'Gaucho' de Steely Dan: perfeição e caos

 

Quando o Gaucho finalmente surgiu em 1980, quaisquer temores de que o Steely Dan pudesse relaxar seus padrões exigentes foram silenciados com a primeira queda da agulha. As obsessões perfeccionistas que impulsionaram os compositores Walter Becker e Donald Fagen permaneceram audíveis no brilho das sete canções do conjunto. Na verdade, os arranjos foram ainda mais meticulosamente preparados, seu acabamento sonoro ainda mais suave do que em Aja , a reconhecida obra-prima que o precedeu três anos antes.

Antes de Aja elevá-los à estatura multi-platina, Becker e Fagen levaram cada novo LP ainda mais em direção a ambiciosos objetivos musicais e técnicos. Desde que passaram de uma banda de trabalho para uma oficina de estúdio flutuante, eles lançaram uma rede cada vez maior para recrutar músicos de peso, ganhando a reputação de capatazes exigentes, dispostos a queimar quilômetros de fitas multipista em busca do take perfeito. Desde o início eles aspiraram ao estado da arte da gravação, muito antes de Aja se tornar onipresente como um disco demo para salões de som de alta qualidade.

Gaucho continuou a missão que Becker, Fagen, o produtor Gary Katz e o engenheiro Roger Nichols começaram com o álbum de estreia de Steely Dan em 1972, mas a conclusão exigiu navegar por um labirinto de obstáculos técnicos, legais e pessoais depois que os compositores voltaram para Nova York após seis anos. em Los Angeles. Ações judiciais, partidas falsas, fitas master perdidas, uma lesão debilitante e uma morte por overdose aumentaram o intervalo entre Aja e Gaúcho para três anos.

Agora somos dois: Walter Becker do Steely Dan, à esquerda, e Donald Fagen por volta de 1977

Ao todo, eles gravaram uma dúzia de músicas durante sessões em estúdios em Nova York, Los Angeles e Filadélfia, comparáveis ​​aos álbuns anteriores, a partir de um grupo de 42 músicos. Na véspera de seu lançamento, Becker e Fagen notaram uma maior dependência de faixas em camadas. Uma vítima do processo de overdubbing resultou do apagamento acidental, por um engenheiro assistente, de quase três semanas de trabalho em “The Second Arrangement”, um dos primeiros candidatos a uma de suas faixas mais promissoras.

Outros obstáculos técnicos incluíram testes do sistema Soundstream, um dos primeiros gravadores de áudio digital. No final das contas, eles optaram por usar a fita analógica depois de considerarem o som “diferente, mas não necessariamente melhor”, na avaliação de Becker.

Depois houve Wendel, uma aventura cara para combinar a complexidade e o toque sutil de bateristas de classe mundial com a precisão mecânica do disco. Roger Nichols se ofereceu para enfrentar o desafio, aproveitando sua carreira anterior como engenheiro nuclear. Seis semanas e US$ 150 mil depois, Nichols entregou um editor digital de 12 bits que lhes permitia manipular e domesticar dezenas de tomadas em uma faixa rítmica final.

Essa busca pelo groove perfeito provou ser um denominador chave em todo o álbum, que recua de mudanças mais ousadas na métrica para se inclinar em direção ao R&B constante, ao latim e, sim, até mesmo às pulsações disco silenciadas.

O álbum finalizado combina perfeitamente com os arranjos personalizados de Aja . Esse álbum provou ser um ponto de inflexão no design geral do conjunto de Becker e Fagen, afastando-se ainda mais da instrumentação do rock para esculpir o material com teclados, percussão e sopros. Gaucho mantém essa contenção elegante com “Babylon Sisters”, uma ode descontraída à decadência de Cali que inicia o set com uma indiferença estudada.

“Dirija para oeste na Sunset até o mar”, Fagen orienta seus companheiros em antecipação a um encontro a três com uma pulsação de reggae levemente anestesiada, minando a provocação lasciva do cantor para as “irmãs”. “Este não é um caso de uma noite, é uma ocasião real”, ele insiste, apenas para comparar o encontro deles com “um fim de semana em TJ… é barato, mas não é de graça” antes que as vocalistas ofereçam um refrão suave que é um aviso mal disfarçado: “Lá vêm aqueles ventos de Santa Ana de novo”, eles arrulham, aludindo aos “ventos do diabo” que sopram para oeste a partir dos desertos da Califórnia, que Raymond Chandler e Joan Didion notoriamente invocaram como arautos do caos.

A faixa introduz uma corrente subjacente de ansiedade sexual que se estende a “Hey Nineteen”, que transforma seu medo de envelhecer em uma farsa entre gerações entre um pretenso Lotário e uma ninfa patinadora. Em última análise, apenas o sexo e os produtos químicos – “o Cuervo Gold, o belo colombiano” – proporcionam um terreno comum.

O sul da Califórnia domina o imaginário do Gaucho mais do que nos álbuns anteriores, com sua música ensolarada contrastando com temas sombrios de dissolução e decadência. A versão de Becker e Fagen de Hollywood Babylon informa cinco das sete faixas onde os álbuns anteriores variaram livremente entre as costas e além, cruzando oceanos e até mesmo aventurando-se fora do mundo.

“Glamour Profession” segue um traficante de cocaína com “concessão de Los Angeles”, conectando-se com clientes abastados, incluindo uma estrela da NBA “fora do estádio” e um rico sibarita em seu iate a caminho de Barbados, fechando mais tarde um acordo com um fornecedor , Jive Miguel, sobre “bolinhos Szechuan no Mr. Chow's” em Beverly Hills. A faixa galopa em um ritmo apropriadamente acelerado, decorada com vocais de fundo cremosos e os saxofones tenor de Tom Scott e Michael Brecker.

No meio do álbum, a música-título diminui para um estilo gospel emoldurado por teclados acústicos e elétricos, baixo e o tenor comovente de Tom Scott enquanto o narrador repreende um amigo gay por sua paixão embaraçosa. O foco na segunda pessoa da letra tanto obscurece quanto revela, com o refrão envolvendo as imagens do acampamento em uma melodia rapsódica, perguntando: “Quem é o gaúcho, amigo? Por que ele está parado com seu poncho amarelo com lantejoulas e sapatos elevadores?

O que poderia ter sido mal interpretado como uma piada antes da epidemia de AIDS, daqui a um ano, exclui o cantor, e não o amigo ou seu “cowboy corpulento”, para o desprezo homofóbico do narrador.

A canção pode acusar seu narrador, mas o virtuoso compositor e pianista Keith Jarrett indiciou Becker e Fagen por sua semelhança com sua peça de 1974, “Long as You Know You're Living Yours”, uma peça que os compositores reconheceram que conheciam e amavam. Após o processo de Jarrett, ele foi adicionado aos créditos de composição e recebeu uma parte dos royalties de publicação.

Enquanto “Glamour Profession” ofereceu um falso romance ao comércio de cocaína, “Time Out of Mind” fala bem, encoberta por uma promessa de “perfeição e graça” em letras que provocam transformações místicas no caminho para uma solução “hoje à noite quando eu perseguir o Dragão." Da mesma forma, o arranjo apresenta um groove flutuante pontuado por uma seção de sopros tensa com David Sanborn, Ronnie Cuber e os irmãos Brecker, com backing vocals igualmente ousados ​​de Michael McDonald, Patti Austin e Valerie Simpson. Os sinuosos solos de Stratocaster de Mark Knopfler são reduzidos a 40 segundos de tempo de execução.

Escondida em sua entrega alegre está uma das piadas mais sombrias do álbum, fundindo o êxtase religioso com o esquecimento narcótico e revestindo a proposta com uma falsa exuberância. Longe de ser a primeira vez que a dupla aludiu às drogas pesadas, “Time Out of Mind” foi concebido quando a luta do próprio Walter Becker contra o vício foi agravada em janeiro de 1980 pela morte de sua parceira de longa data, Karen Stanley, por overdose no apartamento deles.

Mesmo enquanto se recuperava daquela tragédia, Becker foi atropelado por um táxi enquanto atravessava uma rua de Manhattan, quebrando a perna direita em vários lugares. Crises legais e médicas o afastariam em grande parte das fases de mixagem e masterização da produção gaúcha , o que prejudicou a conclusão do projeto. Becker, Fagen, o produtor Katz e o engenheiro Nichols tinham ouvidos aguçados, mas Becker era um audiófilo alfa cuja contribuição era vital. Sua ausência pesou muito para Fagen durante a mixagem e Katz durante a masterização.

O gosto de Becker e Fagen por letras oblíquas e narrativas fragmentadas está evidente no encerramento do álbum, “Third World Man”, um lamento em tom menor para um protagonista surreal em seu “bunker feito de areia”, que pode ou não ser um psicopata. , diante de imagens tremeluzentes de fogos de artifício e vizinhos gritando. Em tom e ritmo, o arranjo é um canto fúnebre exuberante explorado por outro conjunto de estrelas, desta vez incluindo Joe Sample e Rob Mounsey nos teclados, Larry Carlton e Steve Khan nas guitarras, e uma seção rítmica formidável com o baixista Chuck Rainey e o baterista Steve Gaddo.

Durante a longa marcha para completar o álbum, turbulências legais surgiram, prendendo Steely Dan entre a Warner Bros. Records, com a qual eles haviam assinado enquanto gravavam Aja , e a MCA Records, que havia absorvido a ABC. A equipe Dan tentou anular qualquer obrigação restante sob uma cláusula de saída de seu antigo acordo, mas a MCA prevaleceu. Durante o intervalo desde Aja , o cenário pop mudou com a popularização do disco e a insurgência do punk e da nova onda, com os confeitos de estúdio de mega orçamento de Steely Dan propensos a um olhar crítico de especialistas do rock que suspeitam do polimento do estúdio em uma época de “autenticidade” DIY.

Comercialmente, Gaucho , lançado em 21 de novembro de 1980, ganharia disco de platina e quebraria o top 10 nas paradas de álbuns, mesmo que não tivesse o impacto do álbum anterior, ganhando três indicações ao Grammy, ganhando por gravações pop de melhor engenharia como Aja tinha três anos antes. Até então, Walter Becker e Donald Fagen haviam dissolvido silenciosamente o Steely Dan, com Becker se retirando para Maui, onde se concentraria na recuperação enquanto Fagen começava a trabalhar em seu álbum solo de estreia, The Nightfly , que seria lançado em 1982.

Se a parceria formal fosse encerrada, a amizade permanecia. Gary Katz organizou uma reunião casual quando ambos tocaram em uma sessão para a cantora Rosie Vela em 1986, prefigurando a surpresa bem-vinda da ressurreição de Steely Dan para uma turnê ao vivo em 1993. Naquele ano, Becker produziu o segundo álbum solo de Fagen, Kamakiriad, com Fagen retornando . o favor um ano depois como co-produtor do primeiro set solo de Becker, 11 Tracks of Whack.

Três semanas de trabalho desapareceram quando um engenheiro assistente apagou acidentalmente a maioria das faixas do master multitrack de Steely Dan para esta faixa gaúcha perdida. A música tem sido tocada periodicamente ao vivo nas turnês do Steely Dan, ao dedicar o set list de uma noite a “Rarities”. Esta versão demo, resgatada de uma cópia em cassete, sobrevive em várias edições online.

Vídeo bônus: influência “gaúcha” de Keith Jarrett

Gravada para seu álbum de 1974, Belonging , esta peça de Keith Jarrett tocada com seu quarteto europeu era uma das favoritas de Walter Becker e Donald Fagen - e mais tarde se tornou o tema do processo judicial bem-sucedido de Jarrett, ganhando créditos de co-autoria e royalties de publicação em “Gaucho”. a faixa-título do sétimo álbum de Steely Dan. Aqui Jarrett executa a peça daquele ano, com a participação do saxofonista tenor Jan Garbarek.