Após duas décadas de experimentações, o primeiro álbum do artista de art-rock desde 2002 chega em uma variedade de mixagens diferentes. No entanto, as canções são surpreendentemente descomplicadas, reconectando Gabriel com seus instintos pop.
Se você é alguém que luta contra tendências perfeccionistas, então talvez consiga entender como Peter Gabriel está se sentindo agora. Ele vem trabalhando em um álbum chamado i/o há mais de 20 anos — e divulgando-o na imprensa por ainda mais tempo — e, finalmente, hoje ele está disponível para ser ouvido na íntegra. Mas antes de ouvirmos, precisamos decidir qual versão do álbum de 12 faixas queremos ouvir: a mixagem “Bright-Side” ou a “Dark-Side”, cada uma contendo as mesmas faixas na mesma ordem, mas com pequenos ajustes. E se você ouvir ambas e gostar bastante, mas decidir que nenhuma delas é exatamente o que você procura, pode optar pela mixagem “In-Side”, disponível separadamente e na edição deluxe de três discos.
É uma maneira curiosa de colocar os ouvintes no lugar do artista, convidando-os a refletir sobre os pequenos detalhes que constroem a atmosfera e a identidade de uma música. Ouvindo i/o , você pode se perguntar: o trompete em “Live and Let Live” é um componente crucial para o clímax ou uma textura sutil ao fundo? As guitarras em “Road to Joy” precisam se destacar na mixagem ou acompanhar a linha do baixo? Você pode se sentir frustrado. E Gabriel está junto com você. Lá está ele na capa — “um daqueles que ficam pensando e hesitando na vida ”, como disse certa vez seu companheiro de banda do Genesis, Phil Collins — com a cabeça entre as mãos, desaparecendo em uma massa sombria e sem cor.
Para chegar a este ponto, o artista de 73 anos teve que dar alguns passos de bebê. O primeiro foi lançar uma nova música em cada lua cheia de 2023: um prazo recorrente e autoimposto que alimentou seu público paciente com o álbum aos poucos. Ele também agendou uma turnê mundial, onde apresentou quase todas as músicas do disco ainda não lançado a cada noite. Entre longos monólogos sobre o estado do mundo moderno e os benefícios potenciais da inteligência artificial — e, claro, entre os sucessos selecionados de seu catálogo antigo — Gabriel pediu aos fãs que encarassem esse material em desenvolvimento como um projeto artístico vivo e pulsante antes de apresentá-lo como uma adição tão aguardada à sua discografia.
Além do fato de realmente existir, uma das grandes surpresas de i/o é a sua simplicidade. Seu último conjunto de canções originais, Up , de 2002 , era denso e depressivo, e suas incursões orquestrais — o álbum de covers Scratch My Back, de 2010 , e a releitura de clássicos New Blood, de 2011 — transformaram o material original em melodramas lentos e dramáticos, típicos de trailers de filmes de ação com grandes orçamentos. Mas i/o reconecta Gabriel com seus instintos pop. Pela primeira vez em muito tempo, ele canta refrões grandiosos, escreve versos simples sobre a natureza humana e busca inspirar. Da balada minimalista de “So Much” ao ritmo contagiante de “Olive Tree”, com seus metais, a música pouco reflete seu árduo processo de gravação. Soa natural, intuitiva.
Em 2002, Gabriel apresentou os temas do álbum como “nascimento e morte e um pouco de atividade intermitente entre eles”, o que é como dizer: “Para o jantar, eu gostaria de algo disponível, comestível e saboroso”. Mas ele tem um talento especial para articular experiências universais de maneiras inovadoras. “So Much” retrata a amplitude do trabalho de nossas vidas com dois sentimentos conflitantes — “Há tanto para almejar” e “Só se pode fazer até certo ponto” — enquanto a vibrante “Road to Joy” oferece uma visão de uma intensa batalha existencial: “Justo quando você pensa que não pode piorar/A mente revela o universo”. Outras canções contam suas histórias através dos próprios arranjos, como a estrelada “Four Kind of Horses”, com a participação de Eno , e a marcha constante de “This Is Home”. Com performances refinadas de acompanhantes de confiança, como o baixista Tony Levin e o baterista Manu Katché, é fácil entender por que Gabriel tratou essas gravações com tanto cuidado e atenção.
É claro que a longa espera e a apresentação intrincada deixam Gabriel sujeito a algumas críticas. Muitas das fragilidades residem nas letras. Ao chegar ao refrão da faixa-título, um hino que ele vem aprimorando há tanto tempo, será que ele realmente não conseguiu pensar em um refrão mais elegante do que “Coisas saindo/Coisas entrando”? E em “Live and Let Live”, uma canção de protesto empática que trata menos da paz mundial e mais do perdão a nós mesmos, será que ele realmente precisa invocar um velho clichê sobre o que acontece quando o mundo inteiro cobra olho por olho? Normalmente, os críticos ouvem esse tipo de letra e sugerem que a solução é passar um pouco mais de tempo no forno. i/o oferece um forte contra-argumento.
Com tanto contexto a considerar, é fácil subestimar uma qualidade tão simples quanto a voz de Gabriel, que soa brilhante e continua sendo seu ponto forte como artista. Que outro cantor poderia ser igualmente imponente ao interpretar um dos álbuns conceituais mais complexos do rock progressivo, algumas das canções de amor mais doces da história das comédias românticas, as invocações vocais sem palavras em um épico bíblico de Scorsese e a música industrial angustiante do início dos anos 2000, digna de um remix de Trent Reznor? E enquanto muitos artistas da idade de Gabriel acabam migrando para novos gêneros ou revestindo suas vozes com efeitos etéreos para compensar a perda de alcance vocal, seu canto é o elemento mais natural dessas novas canções: ousado e melódico, igualmente claro e proeminente em cada versão. (Aliás, prefiro a mixagem "Dark-Side", que parece mais adequada à experiência coesa do álbum completo, em comparação com a "Bright-Side", que prioriza cada canção individualmente.)
À medida que a história deixa para trás o longo lançamento, imagino que seu canto será a qualidade que distinguirá o i/o : um lembrete de que, apesar de todo o estresse interminável, nossas conexões emocionais simples são o que perdura. E, veja só, esse é precisamente o tema da melhor música do álbum, chamada “Playing for Time”. Uma balada ao piano inspirada em Randy Newman, ela aborda diretamente o processo de envelhecimento, como nossa corrida contra o tempo nos dá tanto uma maior sensação de urgência quanto uma apreciação mais forte do presente. Gabriel canta de uma perspectiva ampla sobre nosso tempo na Terra (“Há um planeta girando lentamente/Nós o chamamos de nosso”) e as relações mutáveis entre os membros da família (“Os jovens se movem para o centro/A mãe e o pai, a moldura”). O arranjo é belo e preciso, e um pouco pesado depois que a bateria entra, mas é fácil perdoar quando você se conecta com a beleza sincera das palavras, com a ternura de sua interpretação. “Qualquer momento que trazemos à vida — ridículo, sublime”, ele canta, primeiro berrando e depois suavizando a voz, como se estivesse apenas se lembrando disso.
