O disco mais empolgante e improvável que já ouvi foi gravado há 50 anos, em uma apresentação especial na Ópera de Colônia, para uma plateia lotada de jovens, já que poucos dos 1.400 jovens alemães presentes em 24 de janeiro de 1975 eram frequentadores assíduos. Eles tinham ido naquela noite para ouvir algo ainda mais incomum e menos comercial: uma improvisação solo de piano de uma hora de duração por Keith Jarrett, um jovem de 29 anos da Pensilvânia. Você pode achar que 60 minutos de improvisação ininterrupta soam indulgentes e esotéricos, caso em que você nunca ouviu The Köln Concert, o LP duplo do show lançado ainda naquele ano; você pode achar que um álbum de jazz ao vivo inteiramente improvisado por um único músico deve ter sido, na melhor das hipóteses, um objeto de culto, caso em que você pode se surpreender ao saber que isso fez de Jarrett uma das estrelas pop menos prováveis da história; Até hoje, estima-se que tenha vendido 3,5 milhões de cópias, colocando-o ao lado de Kind of Blue, de Miles Davis, como um dos álbuns de jazz mais populares de todos os tempos. Nas palavras do The Guardian, "Seus concertos começaram a se assemelhar a rituais religiosos, frequentados por multidões de devotos para quem sua música tinha um poder meditativo, espiritual e transformador". Isso foi em meados da década de 70, uma época turbulenta. Quando chegou a Colônia, Jarrett era um jovem, mas já experiente músico, com quase uma década de experiência profissional criando jazz. Ele havia tocado piano para o saxofonista Charles Lloyd antes de se juntar à banda de Miles Davis em 1970 e passar para os teclados. Essa foi uma época particularmente tumultuada para Davis: sua música havia se tornado incrivelmente densa, expansiva e rítmica, com canções que frequentemente se estendiam por quase meia hora e apresentavam vários bateristas e baixistas. Mas Jarrett, um sujeito inquieto e um prodígio musical, precisava de mais espaço para expressão do que aquele furacão lhe permitia.
Ele deixou o grupo em dezembro de 1971 e logo foi contatado por Manfred Eicher, um alemão que havia fundado recentemente sua própria gravadora, a ECM Records. Eicher atraiu Jarrett com a promessa de total liberdade artística, e o pianista concordou, entregando uma gravação de estúdio, Facing You, composta por improvisações solo. No extremo oposto da cacofonia de Davis, essa performance era belamente limpa, direta e acústica — tão acessível quanto o pop, sem a bajulação ao público do rock que caracterizava muitos grupos de fusion da época. O disco obteve um sucesso moderado, principalmente entre os aficionados por jazz, e Eicher decidiu levar Jarrett em turnê. A Europa era, em muitos aspectos, um público mais receptivo aos músicos de jazz do que os Estados Unidos naquela época; enquanto o número de clubes de jazz nos EUA diminuía ao longo da década de 1960, a música era ostentada pelos europeus mais jovens como um símbolo revolucionário. Artistas de todo o continente, como o polonês Tomasz Stanko e o norueguês Jan Garbarek, impregnaram o jazz com novas tonalidades que se distanciavam bastante do blues, do bebop ou das abordagens modais mais suaves desenvolvidas nos EUA. Mas o público europeu também ansiava por artistas americanos, e Jarrett era uma figura conhecida, tendo realizado extensas turnês internacionais como membro das bandas de Lloyd e Davis. Eicher o introduziu em um circuito regular de mercados europeus sempre que sua agenda permitia, e Jarrett desenvolveu seu estilo totalmente improvisacional em lugares como Bergamo, Berna, Genebra e Molde. Na maioria das noites, ele tocava dois movimentos de meia hora seguidos por um bis de cinco minutos; uma apresentação típica transitava entre extensas passagens rítmicas, quase gospel, e seções líricas e baladas, frequentemente desviando-se para momentos mais livres e atonais ao longo do caminho. Jarrett tornou-se um fenômeno, tanto pela audácia de seu método quanto pela singularidade de sua presença de palco. Ele frequentemente parecia mais um ginasta do que um pianista: em pé, contorcendo os braços descontroladamente, respirando pesadamente e cantando junto com suas melodias. Seus concertos eram proezas de resistência atlética e criativa, mas também continham um profundo componente espiritual, como Jarrett deixou claro nas notas do encarte de sua primeira gravação ao vivo com a ECM: “Não acredito que eu possa criar, mas acredito que sou um canal para a Criatividade. Acredito no Criador e, portanto, na verdade, este é o álbum dele, através de mim, para vocês, com o mínimo de intermediários possível neste mundo dominado pela mídia.” Esse tipo de jargão vago de psicologia religiosa e ceticismo pop provavelmente se encaixa bem na sua concepção de 1973, o auge da Mother Earth News, dos Sabonetes Mágicos do Dr. Bronner e dos movimentos de retorno à natureza e vida comunitária. Em poucos anos, a revista DownBeat descreveria as seções monótonas e meditativas de Jarrett como “mandalas sonoras”.enquanto a Melody Maker sugeria que sua música transmitia uma vibe de "mãos juntas e caftãs".
Tudo isso é história e contexto, mas como álbum, The Köln Concert dissolve tudo isso, vaporiza tudo: como música pura, existe além do tempo e do espaço. É um produto perfeito da crueza e da pegada stoner dos anos 70, mas soa completamente moderno agora e ainda soará assim daqui a 40 anos. Como tudo que a ECM lança, soa um tanto clínico, à maneira europeia, mas a imaginação musical de Jarrett é inegavelmente americana, abrangendo funk, blues e baladas pop. Concordo com a afirmação de Geoff Dyer: "Quando Jarrett está no seu melhor, fragmentos de todos os tipos de música fluem por sua obra, mas nunca há uma sensação de tensão, de um esforço consciente para combinar essas influências díspares." Isso é o mais perto que se pode chegar de ouvir um gênio pensar. Ideias se constroem e se transformam, e Jarrett é um instrumentista tão incrivelmente talentoso que parece não haver distância entre seu cérebro e seus dedos. Mas que coisa maravilhosa e estranha é que um artista como esse tenha se tornado tão popular, mesmo que por um instante, aceito por pessoas como meu pai, que mal se interessavam por jazz. Descobri Köln no porão de casa, entre os LPs antigos do meu pai, entre Ten Years After, Grin e Mountain. Eu era adolescente, intrigado pela capa discreta do álbum e curioso para saber como meu pai podia gostar de algo tão new age. Quando o ouço agora, tenho a mesma sensação da primeira vez: me sinto mais forte, mais inteligente, mais inspirado. Funciona quando estou triste, quando estou feliz, quando estou dirigindo ou quando estou pegando no sono.
Em suma, este é facilmente um dos melhores álbuns de jazz de todos os tempos e um dos melhores álbuns ao vivo de todos os tempos. Para mim, "The Köln Concert" representa uma mudança bem-vinda em relação à música da sua época. Jarrett o gravou quando o fusion estava em voga. Esse jazz-rock estridente e agressivo tem seus fãs; acerta em cheio, mas sempre pende para o otimismo e a vivacidade.
.jpg)
.jpg)
