Observe o autógrafo - Lester odiava The Cramps.
Conheci Lester Bangs por telefone. Eu era um adolescente entediado. Crescendo no sul da Flórida no início dos anos 70, não havia muitas pessoas que gostassem dos Stooges e do Velvet Underground. Eu li Creem e Rock Scene e zines como Who Put The Bomp, Back Door Man, Denim Delinquent, The Rock Marketplace, Gulcher, Punk (o Punk original de Buffalo que antecedeu a revista de Nova York em dois anos). Eu costumava ligar para os escritórios da Creem em Michigan por volta da meia-noite a cada duas semanas. Lester estava sempre lá, geralmente acelerando, editando e escrevendo. Às vezes ele estava bêbado ou drogado com xarope para tosse. Lembro-me dele me fazendo um teste de prensagem de Cavalos de Patti Smith por telefone na íntegra.
Na minha primeira viagem à cidade de Nova York, na primavera de 1977, eu tinha acabado de completar dezoito anos e estava hospedado em um loft na Warren Street (The Home For Teenage Dirt dizia a placa na janela), que era habitado por Miriam. Linna (uma amiga por correspondência de Ohio que havia se mudado para Nova York antes e fez um convite para ficar com ela se eu conseguisse chegar ao norte, hoje ela dirige o império Norton Records com seu marido Billy Miller, ambos tocam no A -Bones, atualmente em turnê pela Europa), Lydia Lunch e o falecido Bradly Field (que se tornaria o baterista do Teenage Jesus e do road manager dos Jerks and the Cramps). O quarteirão estava vazio, Tribeca não existia naquela época. O único outro habitante do quarteirão era Jody Harris dos Contortions, que tinha um loft no prédio ao lado e era usado como espaço de ensaio para muitas bandas, incluindo Contortions, Richard Hell and the Voidoids e a primeira banda de Lester Bangs. Também era o único lugar para tomar banho.
Ao chegar, conheci Lydia e Todd Abramson (hoje dono da Maxwells e Tel*Star Records, ele tinha quinze anos na época e também estava em sua primeira viagem para Nova York), os outros ainda estavam trabalhando quando cheguei. Depois de cerca de uma hora, saí para dar uma olhada, sentei-me na varanda e acendi um cigarro. Quem veio andando pela rua senão Richard Hell, Robert Quine e Lester Bangs. Eu me apresentei e presenteei a todos com cópias do meu fanzine - New Order (Hell compartilhou a capa com Patti Smith, eu tinha feito uma entrevista por telefone com ele). Mais tarde naquela noite, depois de assistir a dois sets dos Cramps e dos Ramones no CBGB, Bradly me arrastou para um bar 24 horas na 9th St., entre a First Ave e a Ave. A, chamado Kiwi Club. Lester estava lá, já estávamos todos bêbados, mas ficamos consideravelmente mais bêbados, permanecendo muito depois do nascer do sol. Assim começou minha curta amizade com Lester Bangs.
Naquela noite de domingo, a banda de Lester tocou no CBGB em um show com Alex Chilton (o show duplo dos Ramones/Cramps era sexta e sábado). A banda de Lester naquela noite eram os caras que tocaram em seu primeiro single - Let It Blurt b/w Live (Spy), Bob Quine e Jody Harris nas guitarras, David Hofstra no baixo e JD Daughtery na bateria. Só me lembro que eles fizeram covers de Five To One dos Doors, TV Eye dos Stooges, e que quando Lester apresentou um original chamado I Sold My Body e Bradly Field gritou "By the libra"! Havia pelo menos quinze pessoas na plateia.
Alguns dias depois, eu e Phast Phreddie Patterson (vindo de Los Angeles e também hospedado na Warren St.) fomos ao apartamento de Lester na Sixth Ave, logo acima da 14th St., para entrevistá-lo para nossos respectivos fanzines (Phreddie editou uma grande revista chamada Back Door Cara, minha revista era uma pálida imitação da dele). Lester foi muito engraçado e em poucos dias ele nos presenteou com longas contribuições para nossos respectivos zines-- Back Door Man publicou o deles que se chamava Back Door Men and Women In Bondage e era principalmente uma longa fantasia sobre arrancar os mamilos de Cherrie Currie com uma mordida, o meu chamava-se Nude Oders e nunca foi publicado desde que o New Order foi encerrado após a edição # 2 e emprestei o manuscrito a John Mortland quando ele estava compilando artigos para Psychotic Reactions e Carburetor Dung, ele prometeu devolvê-lo depois de xeroxá-lo, que foi em 1984 e ainda estou esperando que ele devolva.
Pouco depois daquela visita de 1977, mudei-me para Nova York e, depois de passar uma temporada surfando no sofá, me instalei em um minúsculo apartamento de US$ 175 por mês na E. 1oth Street, entre a 1ª e a 2ª rua. Ficava no térreo e na frente do prédio, então qualquer pessoa que se importasse poderia dizer se eu estava em casa ou não, simplesmente olhando pela janela. Como Lester sempre ficava bêbado e perdia as chaves, ele era um visitante frequente durante a noite, eu não podia fingir que não estava em casa como a maioria de seus amigos aprenderam a fazer nessas situações. Mesmo sóbrio, Lester poderia destruir sua casa em minutos, mas bêbado, esqueça, pela manhã todos os livros e discos do lugar estariam fora da jaqueta e no chão. Todo o tubo de pasta de dente estaria cobrindo o banheiro, com papel higiênico por todo lado. Levaria dias para colocar o lugar de volta em uma ordem razoável. A primeira vez que ele veio me deu “o teste da Irmã Ray”. Ou seja, sempre que Lester ia à casa de alguém, ele pegava o exemplar de White Light/White Heat (não acho que Lester conhecesse alguém, exceto sua namorada, que não possuía um exemplar de WL/WH) e verificava as ranhuras para ver o quão desgastada a Irmã Ray estava. O meu foi tocado até a morte. Ele explicou que todos possuíam uma cópia do WL/WH porque era legal possuí-lo, mas muito poucas pessoas realmente o ouviam. Ele me disse que eu estava bem, na verdade já havia interpretado Sister Ray vezes suficientes para me considerar uma verdadeira fã do Velvet Underground.
Pena que ele não viveu o suficiente para ouvir o bootleg de Sweet Sister Ray.
Lester não era um bom bêbado, então muitas vezes eu o via no seu pior estado. Ele também poderia ser um cara legal, muito generoso e atencioso. Depois que Country: America's Biggest Music foi lançado, Lester sabia que eu adorava o livro e fez questão de me levar à casa de Nick Tosches e me apresentar a ele, uma introdução bastante fatídica, já que mais tarde eu conheceria minha esposa através de Nick. Quando me tornei editor musical de uma revista chamada East Village Eye, Lester se ofereceu para escrever uma coluna (ainda de graça!) - as Scorn Pages. Infelizmente, o editor idiota - Leonard Abrams decidiu que não queria uma coluna de Lester Bangs e reduziu a primeira contribuição de Lester a um parágrafo e publicou-a na página de cartas ("Eu inventei o punk..."). Fiquei muito envergonhado com a rejeição de Abrams à oferta de Lester, mas Lester foi bastante compreensivo e não me culpou. Desnecessário dizer que parei de ser editor musical, embora tenha escrito uma coluna no Eye por muitos anos (muitas vezes compartilhando uma página com Cookie Mueller, que escreveu a coluna sobre saúde!).
Lester também poderia ser um idiota e os últimos anos de Lester foram difíceis para ele. Ele havia se esgotado como escritor de rock, mas parecia não conseguir vender (ou mesmo escrever) mais nada. Ele estava sempre falido e seu telefone foi desligado algumas vezes. Com um toque suave, paguei sua conta telefônica pelo menos três vezes em seu último ano.
Quando se tratava de encontrar coisas sobre as quais escrever, não ajudou o fato de que, após o avanço inicial, o punk se tornou uma nova onda que era tão idiota quanto a merda que deveria substituir. Até Iggy e Lou Reed estavam produzindo discos horríveis. Acho que no final ele estava aceitando a minha maneira de pensar (e a de Quine) - isto é, quem se importa com essa porcaria nova, há toneladas de discos antigos que nunca ouvimos, que poderiam se importar com o Gang Of Four depois de ouvir She Said de Hasil Adkins ou Rockin' The Joint de Esquerita?
Lester não conseguiu um contrato decente para um livro, embora apresentasse propostas semanalmente. Quando ele conseguiu um acordo para escrever uma biografia do Blondie, os editores estragaram tudo, removendo todas as aspas entre outras más decisões de edição, quando terminaram, mal era legível, mas desesperado por dinheiro ele ajudou Paul Nelson escreveu um livro sobre Rod Stewart para os mesmos idiotas**.
Lester sempre teve problemas com garotas, e para um cara tão implacável com os outros (ele odiava qualquer um que ele suspeitasse que “queria ser uma estrela do rock”, o que, claro, é o que todos, inclusive ele, realmente queriam ser), ele era surpreendentemente magro. Quando um serviço de acompanhantes para o qual um amigo dele trabalhava o informou que nenhuma das garotas estava mais disposta a atendê-lo, ele ficou bastante magoado. Quando sugeri que ele prestasse mais atenção à higiene pessoal (tomar banho não era um de seus prazeres), ele ficou bastante chateado. Seu apartamento era o lugar mais imundo que eu já tinha visto desde que deixei os acampamentos de trailers da Flórida em minha juventude, embora, por incrível que pareça, quando ele finalmente limpou um pouco o lugar, ele morreu logo depois. Talvez os germes o estivessem mantendo vivo. No fundo, acho que ele tinha um traço misógino que veio à tona após o quarto drinque. Eu o vi ser brutal com mulheres com quem teve uma noite. Na imprensa, ele se autodenominava “feminista” e fazia grande alarde sobre essas coisas, mas na vida real ele era tão sensível quanto a equipe de estrada do Led Zeppelin.
Pós-Creem Lester estava realmente se debatendo em busca de coisas sobre o que escrever. Seu principal veículo na época era o Village Voice. Sua melhor peça para o Voice foi sobre os lados Cobra de Otis Rush, que acabavam de ser reeditados pela Flyright. O pior foi uma grande história sobre racismo no punk rock, da qual havia muito pouco. Uma das pessoas que ele acusou de ser racista foi Miriam Linna (por causa de uma foto que publiquei na Nova Ordem de Miriam e um amigo na frente de algum estranho quartel-general nazista. Era óbvio que a foto era uma bobagem, como tentar chegar perto o suficiente para um urso sem ser mordido por ele). Na verdade, Lester estava chateado com Miriam porque a revista Kicks (que ela e Billy editaram, ainda o maior fanzine de todos os tempos) rejeitou um artigo que ele escreveu sobre No Wave. De jeito nenhum Miriam é racista e Lester sabia disso (se você não acredita em mim, pergunte a Andre Williams, Rudy Ray Moore, o Poderoso Hannibal ou qualquer outro artista negro que ela ajudou ao longo dos anos). Lester mais tarde me confessou que achou aquele o pior artigo que já escreveu e se arrependeu de tudo, mas como o artigo não só apareceu na capa do Voice (que todos liam naquela época), foi reimpresso na Psychotic Reactions e Carburador Dung e Miriam tiveram que conviver com essa acusação durante todos esses anos. Ele também acusou Legs McNeil e John Holmstron do Punk de racismo porque em uma festa na casa de Lester eles não gostaram do disco de Otis Redding que ele estava tocando (um deles se referiu a ele como "merda disco"). Conheço os dois, mais uma vez, nunca ouvi um murmúrio racista de nenhum deles. Tenha em mente que Lester era conhecido por lançar o que hoje é chamado de “a palavra N”. A foto mais famosa de Lester é o retrato dele feito por Kate Simon vestindo uma camisa que dizia: "Last Of The White Niggers". Vi a maneira como os negros olhavam para ele quando ele usava aquela camisa e fiquei surpreso por ele não ter sido assassinado. Se eu fosse negro, teria dado uma surra nele. Eu estava na festa em questão e uma coisa que Lester deixou de fora foi quando Lester tentou fazer James Wolcott se levantar e dançar. Wolcott cheirou o toca-discos e brincou: "Não gosto de música negra". Isso não faz dele um racista, mas a maneira como ele disse isso deixou poucas dúvidas em minha mente de que ele pensava que era o som de uma raça humana inferior. Mas Lester era um pouco covarde nesse sentido, ele nunca teria atacado James Wolcott, que poderia ter transformado Lester em um novo idiota na imprensa, então ele escolheu Miriam, que não tinha como revidar, embora ela era inocente da acusação ridícula de Lester. Chega de falar sobre esse assunto, mantive minha boca fechada por mais de trinta anos e vou mantê-la fechada agora que disse o que tinha a dizer. Sem querer ofender Wolcott, que eu nem conheço (aquela festa foi a única vez que me lembro de tê-lo conhecido). É assim que me lembro.
Voltando ao Lester.....
Depois de Let It Blurt, ele continuou fazendo música, formando o grupo Birdland com Mickey Leigh (irmão de Joey Ramone), e eles tocaram por um ou dois anos. Lester não era um vocalista do rock'n'roll, mas escrevia boas canções. Ele ficou extremamente magoado quando o expulsaram do grupo e mudaram seu nome para Rattlers. Ele foi para Austin, Texas, por um tempo (ele até considerou se mudar para lá) e voltou com um disco country que gravou lá com um grupo chamado Delinquents - Jook Savages On The Brazos. Eu acho que é um disco muito bom, o sinistro Kill Him Again e o resto de Birdland, I'm In Love With My Walls, são pelo menos tão bons quanto, digamos, os Germs ou os Sniveling Shits, e as duas músicas caipiras - I Just Want To Be A Movie Star e Life Is Not Worth Living (But Suicide's A Waste Of Time) são hilários, eu diria que essas quatro faixas foram a melhor música que Lester já fez.
Ele alegou que Porter Wagner os amava. Há uma capa no LP - uma versão de Grandma's House, de Dale Hawkins, à qual ele adicionou algumas letras novas: "Old Black Joe viveu sozinho/nunca o viu na loja/queimou-o até que ele fosse apenas ossos/e queimou ele só um pouco mais", dando à música um sentimento totalmente diferente do original, para dizer o mínimo.
Hoje em dia Lester Bangs é uma espécie de estrela. A biografia de Jim Derogtis, Let It Blurt, contará todos os fatos, mas está faltando alguma coisa, não captura realmente o senso de humor de Lester, lendo-o, aprendi muitas coisas que não sabia sobre Lester, mas apenas não se parece muito com o Lester que eu conhecia. Aquele que quebrou minha cópia do segundo álbum da banda quando eu o coloquei para tocar, certa manhã, quando nós dois acordamos com uma forte ressaca. Os dois volumes de seus escritos - Psychotic Reactions & Carburetor Dung and Mainlines, Blood Feasts e Bad Taste (título horrível, não?) certamente valem a pena ser lidos, entre eles há provavelmente 85% de seus melhores escritos, mas por que não o fizeram? acabou de lançar a versão de PR e CD do próprio Lester que ele editou para uma editora alemã? O primeiro contém as duas coisas que ele me disse que gostaria de nunca ter escrito (o artigo Racismo no Punk e sua descrição do amigo transexual de Lou Reed em sua terceira entrevista com Creem Lou Reed). A interpretação de Lester por Philip Seymour Hoffman em Quase Famoso, de Cameron Crowe, foi tão ridícula que estou sem palavras. É muito parecido com as cenas do show do filme, você consegue imaginar um show de rock dos anos 70 sem uma nuvem de fumaça de maconha pairando sobre o público? O Lester de Hoffman era como uma sala de concertos sem fumaça de maconha. Higienizado e livre de fumo, para os pequenos e bons consumidores fascistas do século XXI. Lester como a consciência da indústria fonográfica? Se não fosse tão estúpido, eu daria um tapa em Cameron Crowe (que só conseguiu trabalho porque gostava das piores merdas como os Eagles e nunca escreveu um palavrão sobre ninguém).
A última vez que vi Lester eu estava vendendo LPs promocionais no Astor Place, ele comprou duas cópias de Metal Machine Music de mim e planejamos nos encontrar e tocar discos mais tarde naquela semana. Ele havia emprestado uma pilha de discos e livros e eu queria recuperá-los.* Dois dias depois ele estava morto, a autópsia revelou que ele teve uma overdose de Darvon, o que não achei possível.
Já comi garrafas dessa merda e quase não fiquei entusiasmado. Lester tinha um gosto horrível para drogas.
Ele tinha um nó estranho na cabeça e achou que o xarope para tosse o estava fazendo desaparecer. Na realidade, estava tornando-o maior.
Praticamente me recusei a falar sobre Lester desde que ele morreu (embora tenha sido entrevistado por Derogtis, não acho que ele tenha usado nada do que eu disse), seu legado agora nas mãos de uma estranha combinação daqueles que ele mais amava e daqueles que ele mais amava. ele mais desprezava. Agora eu disse o que queria e vou manter minha boca fechada. Já se passaram quase trinta anos e ainda sinto falta da grande bobagem.
Por outro lado, não consigo imaginar Lester no mundo moderno. Lembro-me da noite em que Reagan foi eleito, assistimos Andy Griffith em A Face In The Crowd, de Kazan, e previ que seria o começo do fim para a América. Acho que estava certo. A idade nacional para beber de 21 anos fez mais para matar o rock'n'roll do que qualquer outra coisa. Bangs morreu antes da MTV, de Giuliani, de Bush-Cheney, dos yuppies, dos celulares, das amoras e da Internet. Lester nem gostava de máquinas de escrever elétricas, só não acho que o Twitter teria feito muito por ele. Lester morreu porque o rock'n'roll era a única coisa que o mantinha vivo, e quando morreu, Lester Bangs também morreu. Quando Quine estava vivo, muitas vezes perguntávamos um ao outro: "O que você acha que Lester teria pensado disso"?
Agora Lester e Quine podem me desprezar e perguntar um ao outro: por que aquele idiota ainda está vivo?
Adendo: Alguns downloads interessantes de Lester tocando com o falecido Peter Laughner (Rocket From The Tombs/Pere Ubu) podem ser encontrados aqui.
* Nunca recebi meus livros e registros de volta, embora tenha substituído todos eles, exceto a sobrecapa de Persecuted Prophets (um livro sobre cobras manipulando cultos pentecostais em Kentucky). No entanto, Quine me deu a edição encadernada de Lester de todas as revistas Creem que ele editou (em uma pasta Easy Rider) e uma grande sacola de fitas cassete, Lester dando entrevistas, gravando conversas telefônicas, tocando com ZZ Top, etc. apartamento, então fechei-o em um saco plástico e, dez anos depois, quando o abri, ainda fedia demais. Então, esse pequeno idiota chamado Rob O'Conner, que fez um zine de Lester chamado Throat Culture, se ofereceu para transferi-los para um rolo mestre e devolvê-los. Ou me dê uma cópia sem cheiro, ou algo parecido.
Escusado será dizer que nunca mais ouvi falar dele. Algum dia Rob O'Conner vai virar uma esquina e me encontrar lá esperando por ele... espero que você tenha seguro dentário, Rob.
