Debut Hard-Boiled Asylum de Warren Zevon: Rock Noir

 

Vinte anos após sua morte, o legado de Warren Zevon ainda é dominado por Excitable Boy, de 1978 , impulsionado à platina por “Werewolves of London”, a absurda mashup monstruosa que colocou seu piano forte contra a seção rítmica pomposa de Fleetwood Mac. Não há como discutir com o ataque esguio e faminto desse álbum, mas uma pesquisa mais detalhada das quatro décadas de carreira do californiano nascido em Chicago sugere que seu antecessor, sua estreia na gravadora Asylum, oferece um retrato mais revelador. Esse LP autointitulado de 1976 compartilha o humor negro e o rock de força bruta de sua sequência, mas, no geral, é musicalmente e tematicamente mais variado e ambicioso, reforçado pela ênfase do produtor Jackson Browne nas músicas e letras mais letradas de Zevon.

A música tinha sido o refúgio adolescente de Zevon de uma família disfuncional enquanto ele viajava entre Fresno e Los Angeles. Uma imersão inicial na música clássica foi fortalecida por encontros com seu ídolo, Igor Stravinsky. No primeiro ano na Fairfax High de Hollywood, ele estava conquistando seus primeiros créditos como compositor, lançando singles como a metade principal da presciente dupla pop psicodélica lyme e cybelle (cortesia minúscula de ee cummings) em 1966. Desistindo para uma estada na cidade de Nova York como cantor folk, ele seguiu com o esquecido Wanted Dead or Alive de 1970 antes de encontrar tração como tecladista e líder de banda para os Everly Brothers enquanto criava seu próprio catálogo de canções originais.

Em meados de fevereiro de 1975, a frustração com sua carreira solo paralisada levou Zevon e sua esposa, Crystal, a jogar a toalha. Fugindo no final de maio para a vila costeira espanhola de Sitges e o Dubliner Bar, Zevon tocou solo para clientes até que um cartão postal de Jackson Browne no meio do verão acenou com um contrato de gravação da Asylum. A oferta de Browne foi prematura, com o chefe da gravadora David Geffen inicialmente cético, mas Browne prevaleceu e se tornou produtor quando os Zevons retornaram a Los Angeles em setembro. Browne montou um elenco de estúdio que incluiria vários Eagles e Beach Boys, os colegas de selo do Asylum, JD Souther e Ned Doheny, e Bonnie Raitt, entre outros.

Um ano depois: Jackson Browne, Waddy Wachtel e Warren Zevon, janeiro de 1977 (Foto © Henry Diltz; usado com permissão)

Zevon alavancou seus laços com os Everly Brothers juntos e separados, tendo estado no palco por sua infame separação de 1973 em Knott's Berry Farm. Convocado por Zevon para os Everlys, o guitarrista Waddy Wachtel ancoraria as sessões solo de Zevon ao lado do braço direito de Browne, David Lindley. Outro ex-aluno do Everly recrutado para a banda de Don Everly, Lindsey Buckingham, apareceu com seu parceiro Stevie Nicks, agora o novo casal poderoso do Fleetwood Mac.

Rastreando na Elektra Records e Sunset Sound, Zevon extraiu de um acúmulo sólido de material. Baladas narrativas, canções de amor cansadas do mundo, roqueiros excêntricos e confissões de olhos secos formaram um ciclo de canções solto, mas coerente, ambientado em uma Los Angeles mais sombria e perigosa do que as vistas tranquilas e fáceis de seus colegas de gravadora. Um leitor ávido e autodidata, Zevon extraiu a coragem temática dos romances fervidos de Ross Macdonald e da arrogância gonzo de Hunter S. Thompson.

“Frank and Jesse James” sinaliza as proezas de Zevon como contador de histórias e arranjador por meio de uma fusão magistral de narrativa folk e pop de câmara. Um motivo de piano de abertura imponente e o intrincado arranjo de teclado que se segue evocam Stephen Foster e Aaron Copland enquanto ele oferece uma recontagem concisa do mito fora da lei dos irmãos “na época em que o Ocidente era jovem”. O violino de Lindley e as figuras da guitarra elétrica de Wachtel adicionam um verniz country, com o refrão sublinhando sua cadência galopante com seu refrão de “continue cavalgando, cavalgando, cavalgando”, enquanto as harmonias vocais indeléveis de Phil Everly adicionam uma saudação explícita aos antigos empregadores de Zevon.

Zevon passa do mito popular para a história pessoal com “Mama Couldn't Be Persuaded”, uma lembrança animada do namoro tempestuoso e do casamento tumultuado de seus pais. O pai de Warren, William “Stumpy” Zevon (nascido Zivotofsky em Kiev, Ucrânia), não era apenas um jogador, mas um mafioso de baixo escalão com ligações com Sam Giancana e Mickey Cohen. Ele tinha 40 e poucos anos quando conheceu Beverly Simmons, de 21 anos, criada em uma família mórmon rígida, “que sabia o que queria e queria aquele apostador”. Com o casamento condenado pela química inflamável e o choque cultural entre sua família Fresno e seu estilo de vida rico, o divórcio levou Warren a observar secamente: "preso no meio - eu era o garoto".

Reduzindo o sentimento romântico com humor, fatalismo ou ambos, Zevon trouxe quatro canções de amor nominais para o projeto. Linda Ronstadt respondeu à melancólica “Hasten Down the Wind”, gravando-a como a faixa-título de seu sétimo álbum, o primeiro de vários covers de Zevon. A versão dela chegou três meses depois da leitura do próprio Zevon, uma das três faixas do álbum apresentando seus vívidos arranjos de cordas.

“Poor, Poor Pitiful Me” muda o tom do álbum, um roqueiro jubiloso e auto-zombeteiro que satiriza as armadilhas de seu herói contra o piano de Jai Winding e a guitarra de Waddy Wachtel. Piadas auto-referenciais (“Ela realmente mexeu comigo… assim como Jesse James…”) e checagem de nomes de Hollywood (o Sunset Strip's Rainbow Bar e o Hyatt House Hotel, então sinônimo de excesso de rock) adicionam à sua irreverência alegre. Se o domínio do coração partido de Ronstadt tornava as baladas de Zevon um ajuste fácil, seu gosto pelo rock acelerado a levaria a lançar sua própria versão de “Poor, Poor Pitiful Me” com alguns ajustes líricos sancionados.

Com “The French Inhaler”, Warren Zevon cria uma balada fervente retratando a anti-heroína danificada do título enquanto ela caminha por “esta cidade-dormitório desprezível”. A música mais sombria do álbum, sua letra oferece uma avaliação fulminante de um amante rebelde e seu ambiente compartilhado até que o cantor se volta contra si mesmo, confessando: “Então eu bebi todo o dinheiro… com esses impostores neste bar de Hollywood – esses meus amigos em este bar de Hollywood. Com seu personagem-título inspirado em um ex-amante, o bar é quase certamente o Troubadour de West Hollywood, onde Zevon, aqueles falsos e seus amigos costumavam frequentar:

“Quando as luzes se acenderam às duas horas,
tive um vislumbre de você,
e seu rosto parecia algo que
a morte trouxe com ele em sua mala,
seu lindo rosto, parecia tão perdido...”

A orquestração de Zevon traz força total ao seu retrato de devastação antes de recuar para apenas voz e piano.

A pausa segue na calma enigmática de “Mohammed's Radio”, uma meditação lenta que evoca o que Van Morrison poderia ter canalizado se tivesse o senso de humor de Zevon. “Todo mundo está inquieto e não tem para onde ir”, lamenta Zevon ao apresentar um elenco de personagens lutando com seus fardos cotidianos, o refrão perguntando: “Isso não faz você querer rock and roll a noite toda.” As harmonias vocais de Buckingham e Nicks aquecem seu devaneio “doce e cheio de alma”, sublinhado pelo sax tenor de Bobby Keys.

Inspirada por um Halloween surreal que Zevon passou em Aspen, a música forneceria a Ronstadt outro afastamento ousado do material mais popular.

Zevon flexiona o músculo brutal do rock em “I'll Sleep When I'm Dead”, impulsionado por um piano britadeira e uma guitarra ameaçadora e farpada. “Estou bebendo óleo de motor de partir o coração e gim Bombay”, gaba-se Zevon, “direto da garrafa, torcido de novo”, encontrando uma piada por trás de um problema que ele estava começando a reconhecer, se não confrontar.

Coberta quatro anos antes pelo cantor e compositor canadense Murray McLauchlan, “Carmelita” estende o vício como tema em sua serenata por uma cantora “toda viciada em heroína na periferia da cidade”. A guitarra espanhola decora uma trajetória de Ensenada ao Echo Park de Los Angeles, onde Zevon encontra seu homem “na Alvarado Street perto do estande da Pioneer Chicken”, sugerindo um aceno sonoro para “El Paso” de Marty Robbins que sustenta o tom tragicômico da música em um fio de navalha entre o pathos e a diversão irônica.

O final do álbum fecha o círculo de Warren Zevon com o motivo instrumental reflexivo que abriu o álbum como uma introdução a “Frank and Jesse James”, transposto aqui do piano para as cordas e para o efeito cinematográfico. “Desperados Under the Eaves” é a obra-prima do álbum, um hino existencial que celebra e ridiculariza a própria Hollywood ao capturar Zevon em um momento escondido. O verso encontra seu cantor preso no Hollywood Hawaiian Hotel enquanto ele olha para sua xícara de café, de ressaca, sem dinheiro:

“E se a Califórnia afundar no oceano,
como dizem os místicos e as estatísticas,
prevejo que este hotel ficará de pé até eu pagar minha conta…”

O arranjo de cordas de Zevon aumenta sob um dossel de exuberantes harmonias vocais, sua proveniência dos Beach Boys certificada pelo arranjo de Carl Wilson para os “Gentlemen Boys”, com Carl e Billy Hinsche se juntando a Browne, Wachtel e outros convidados da sessão em um coral de fundo que culmina com chamadas para “Olhe para baixo na Gower Avenue”, uma rua de Hollywood que atravessava um aglomerado de estúdios de cinema da cidade em seu apogeu de celulóide, agora desaparecendo nos anos 70.

Lançado em 18 de maio de 1976, Warren Zevon foi um sucesso de crítica, mas um vendedor modesto, chegando ao 189º lugar na parada de álbuns dos Estados Unidos. Mais tarde, Browne admitiria que tanto "Werewolves of London" (que o próprio Browne sabia que era um sucesso depois de tocá-lo em seus sets ao vivo) quanto "Roland the Headless Thompson Gunner" (escrito com o proprietário do Zevon's Dubliner Bar David Lindell) foram considerados, mas retidos para dar destaque material mais letrado de Zevon.

A orientação de Browne pode ter prejudicado o álbum comercialmente, mas como lançado, Warren Zevon ainda oferece uma seção transversal mais rica e matizada de seu trabalho. Faixa por faixa, ela permanece mais consistente, embora menos explosiva, do que Excitable Boy , que combinaria seu ataque de conjunto com uma guitarra mais pesada, cortesia de Wachtel, elevado a co-produtor ao lado de Browne.

[Depois de ser elegível por décadas, Zevon foi finalmente nomeado para a indução na Classe de 2023 do Hall da Fama do Rock & Roll . Os eleitores acabaram se recusando a selecioná-lo.]

Vídeos bônus

 Assista Zevon tocar “Poor, Poor Pitiful Me” ao vivo em 1980

Assista Linda Ronstadt tocar “Hasten Down the Wind” de Zevon em 1976