Um dos bateristas mais aclamados da história do rock toca bateria à mesa enquanto aguarda a chegada de um café americano descafeinado. Comparado com os compassos intrinsecamente flexíveis pelos quais Bill Bruford é famoso, este é um 4/4 simples. “Direita, esquerda, direita, esquerda”, diz ele. “Em duas superfícies soa assim.” A batida fica mais divertida quando ele começa a bater a mão direita na pasta de couro.
"Minha aula sobre a arte da percussão acontece em um café em Guildford, a rica cidade suburbana de Surrey, no sudeste da Inglaterra." Bruford, 72 anos, mora com sua esposa Carolyn na zona rural próxima de Surrey Hills. É um lugar incongruente com um famoso baterista de rock, embora também haja simbolismo: foi em outro café, já desaparecido, que Bruford começou.
Em 1968, aos 19 anos, fez parte de um grupo de músicos que se reuniu no porão de um café no West End de Londres para escolher um nome para sua banda. Ali, nas profundezas do Lucky Horseshoe, nasceu o Yes, o grupo pioneiro de rock progressivo.
Três de suas canções abrem o novo box-set de Bill Bruford: "Making a Song and Dance". Eles são relíquias exuberantes dos dias em que epifanias de 10 minutos sobre "o poder do sol ao amanhecer" com compassos entre 6/8 e 3/4 (com um pouco de 5/8 incluído para uma boa medida) não só Eles poderiam expandir o espaço do rock, mas também transformar seus criadores em estrelas.
“A música popular deveria ter três acordes. Todos podem jogar, por isso é popular”, diz Bruford. “Mas há outros músicos populares que querem fazer mais do que apenas esses três acordes.” Tudo isso está fielmente representado neste novo box de 6 CDs que é basicamente a condensação de sua carreira. Duas bandas além do Yes dominaram seu caminho nas décadas de 70, 80, 90 e 2000: uma é King Crimson, a banda progressiva mais feroz e progressiva de todas, à qual Bruford se juntou em 1972. A outra é Earthworks, que ele formou em 1986 para explorar seu primeiro amor musical, jazz. Há também inúmeras colaborações, que vão desde canções com o folk-rock britânico Roy Harper até instrumentais com o guitarrista japonês Kazumi Watanabe.
“Meu prazer com música”, diz ele, “sempre foi ser algo coletivo, que você faz com outras três ou quatro pessoas, ao mesmo tempo, de preferência com muitas cordas, tripas e pratos de metal”. Instrumentos musicais reais, em outras palavras, não apenas apertar um botão: "Existem muitas maneiras legais de fazer música com computadores hoje em dia, é claro, mas essa não é a minha maneira preferida."
Ele começou a tocar bateria ainda criança, inspirado por grandes nomes do jazz americano como Art Blakey, a quem costumava assistir, fascinado, em um programa semanal de televisão da BBC no início dos anos 1960. “Posso vê-lo em minha mente agora”, lembra ele. . “Art Blakey em uma bateria eleva-se sobre [o trompetista] Freddie Hubbard. A música não iria a lugar nenhum sem a permissão de Art. E eu pensei, esse cara está assumindo completamente o controle do show.
Sua experiência estava a um mundo de distância dos músicos negros de jazz americanos que ele idolatrava. Crescendo em Kent, ele recebeu educação particular, como outros notáveis do rock progressivo britânico: os membros do Genesis, por exemplo, uma banda com a qual Bruford teve uma breve passagem tocando bateria como "trabalhador contratado" em 1976.
No internato de Tonbridge, ele desenvolveu sua compreensão do jazz com um grupo de amigos que pensavam como ele e que preferiam Coltrane a Hendrix. O rock progressivo deu-lhe a oportunidade de combinar as duas formas. Em vez de ficar preso a um simples ritmo de apoio para vocalistas e guitarristas da linha de frente, Bruford insistiu em assumir um papel mais aberto.
Sua execução era voltada tanto para a criação de melodias quanto para a manutenção do andamento, com uso habilidoso de polirritmos e acentos colocados com precisão. Ele preferia sutileza e ritmo a demonstrações explosivas de carisma, como os solos de bateria de 10 minutos que fazem parte da infâmia do rock progressivo.
“Solos de bateria são meio antigos e divertidos. Principalmente um pouco ridículo. “Eles têm uma origem interessante no vaudeville”, diz ele. “Normalmente, se eu for colocar a bateria em primeiro plano, seria colocá-la em algum tipo de andaime para que você possa ver o que estou tocando, o que seria muito mais interessante. Eu tenho uma pegada leve, então você não me confundiria com [bateristas poderosos] Cozy Powell ou John Bonham. “Ainda tenho meu ouvido musical.”
Os esforços do rock progressivo para elevar o rock ao nível da música clássica e do jazz provocaram uma reação negativa na Grã-Bretanha no final dos anos 1970. Foi satirizado como auto-indulgente e elitista, ou como o trabalho de crianças mimadas de escolas particulares. Bruford é charmoso e bem-humorado, com um tom de autodepreciação muito inglês, mas também é capaz de fazer comentários magnificamente altivos. Em 1976, ele disse aos leitores do semanário musical Sounds que, para ele, tocar uma música ritmicamente simples de Roy Harper era "como pedir a Nureyev para dançar uma valsa".
"Eu disse isso?" ele diz, cuspindo um bocado de croissant de amêndoa. "É embaraçoso. É um excelente exemplo da arrogância insuportável de um jovem baterista. Eu era completamente desagradável em meus vinte e poucos anos. Fenomenalmente ambicioso e muito arrogante. Foi um grande problema, mas depois melhorei, espero”, acrescenta, rindo.
Quando Bruford ouve as quatro décadas de trabalho reunidas no boxset, ele se vê melhorando como músico. “Muito mais sutil, muito mais capaz de “insinuar” do que de “gritar”. É muito fácil fazer muito barulho na bateria. É muito difícil fazer muito menos. Jogar rápido e leve requer muita habilidade.”
Houve perplexidade generalizada quando Bill deixou o Yes em 1972, na época de seu maior sucesso comercial com o álbum Close to the Edge. Mas Bruford queria aperfeiçoamento musical, não fama. Sua participação no King Crimson o uniu a uma alma gêmea, o guitarrista principal da banda, Robert Fripp. Eles tinham um “som assustador”, como ele diz, um espírito de “vale tudo” que exigia tanto autodisciplina quanto apetite pelo risco. Fripp certa vez comparou o jogo de Bruford a "uma parede de tijolos voadores". “Ou você segue em frente ou se abaixa”, explica o baterista.
Não se apresentando mais ao vivo, ele se aposentou dos palcos e dos estudos musicais em 2009. “É preciso agir muito rápido”, explica. “De repente você descobre que o hip-hop existe. Como isso chegou lá e como posso contribuir para isso? Como posso contribuir? Eventualmente, por volta dos 60 anos, eu não conseguia mais ouvir em meus ouvidos como poderia contribuir.”
Tendo abandonado a licenciatura em economia para estudar bateria no Yes em 1968, regressou à universidade para fazer um doutoramento em criatividade e bateria, obtendo o seu doutoramento em 2016. “Ainda adoro bateria com paixão”, diz ele. Você fica tentado a configurar seu kit novamente, mas apenas para uso doméstico.
“Sinto-me enormemente privilegiado”, diz ele, relembrando 40 anos de trabalho. “Eu nunca toquei em nada que não quisesse tocar. Você diz isso para músicos clássicos e eles acham que você é louco. 'Como isso é possível? Trabalhamos com sinfonias que tocamos há anos. Eles nos dizem para onde ir e o que fazer. Realmente sinto que estou no fim de uma era: poder tocar exatamente o que eu gostava, onde e com quem eu queria.”
Sem comentários:
Enviar um comentário