“Um cara vai ao banheiro no pneu de um carro, então um carro de US$ 70 mil para ao lado e uma mulher com meia de US$ 150 e um sapato de US$ 700 pisa em uma poça de sangue, mijo e cerveja deixada por um cara que morreu pela metade. hora antes e agora está frio em algum lugar sobre uma laje.” A vida na cidade de Nova York de acordo com Tom Waits.
Tom Waits mudou-se da ensolarada Califórnia para Nova York no início de 1984, depois de lançar o álbum Swordfishtrombones, um disco que marcou uma mudança drástica em sua direção musical. Sobre a mudança para a Big Apple, Waits disse: “Mudamo-nos para cá pela paz e tranquilidade, você sabe. De alguma forma, eu estava mal informado.” Talvez não seja uma cidade tranquila, mas Nova Iorque deu a Tom Waits muitas oportunidades para observar a condição humana, com um olhar atento para as pessoas que vivem fora da corrente dominante. Com a sua tendência confessa de “gravitar em torno de comportamentos anormais quando estou na rua”, as suas composições depois de chegar à cidade eram um retrato dos desfavorecidos, dos perdedores, dos bêbados azarados e dos excluídos da sociedade. O resultado foi o álbum marcante Rain Dogs, uma coleção de músicas com uma temática solta sobre a vida nas ruas, ou em particular, nas sarjetas.
Como observou um artigo do New York Times de outubro de 1985: “Rain Dogs é um álbum assustador, porque nos lembra da existência que preferiríamos espremer da nossa visão. Mas com um azar catastrófico, quase qualquer um poderia acabar lá.”
O clima do álbum toma conta de você antes mesmo de a agulha cair no disco. A capa, tirada pelo fotógrafo sueco Anders Petersen, veio de uma coleção de fotos que ele tirou no Café Lehmitz, em Hamburgo. O estabelecimento era frequentado por taxistas, prostitutas e marinheiros que o frequentavam nas férias em terra. Petersen disse sobre as suas fotografias: “As pessoas do Café Lehmitz tinham uma presença e uma sinceridade que me faltavam. Não havia problema em ficar desesperado, ser terno, ficar sentado sozinho ou compartilhar a companhia de outras pessoas. Havia um grande calor e tolerância neste ambiente miserável.” Waits descreveu a fotografia como “Eu e Liza Minnelli logo depois que ela saiu do Betty Ford Center”.
Waits liberou seu humor negro sobre a cidade de Nova York muitas vezes em entrevistas que concedeu em meados da década de 1980. São leituras engraçadas, mas dão uma ideia de como ele constrói histórias de personagens observando o mundo ao seu redor: “Há algo interessante em Manhattan. Alguém poderia ficar nu no meio da Rua Quatorze, tocando trompete com um pombo morto na cabeça e ninguém se encolheria. Na verdade, amanhã provavelmente haverá dois caras assim. Eles estariam alugando, tentando conseguir mais assinantes.”
Nova York provou ser um ambiente fértil para Tom Waits, aumentando sua produção de composições. Rain Dogs contém 19 canções, muitas delas escritas paralelamente às canções que ele planejou para o espetáculo teatral de Frank's Wild Years, que estreou em 1986. Waits falou sobre como a cidade o inspirou a escrever: “Você pode pegar um táxi e simplesmente ter ele dirige e começa a escrever as palavras que você vê, informações que estão em sua visão normal: lavanderias, alfaiates, alterações, instalações elétricas, centro de segurança Dunlop, aluguel, corretor, venda… basta começar a fazer uma lista de palavras que você vê. E então você meio que se atribui uma tarefa. Você diz: 'Vou escrever uma música e vou usar todas essas palavras nela'”.
Outra razão que motivou essa enxurrada de canções teve a ver com um motivo mais terreno: royalties. Depois de demitir seu empresário Herb Cohen, ele agora era dono de suas músicas: “Talvez seja por isso que escrevo tantas músicas agora, as músicas que escrevo agora pertencem a mim, não a alguém do Bronx”.
Procurando um lugar em Nova York para escrever e ensaiar, Waits encontrou um lugar na Washington Street que descreveu como “uma pequena sala de caldeira no porão, um lugar onde posso ir à noite, trabalhar e sonhar”. Compartilhando o espaço estavam ninguém menos que os Lounge Lizards, liderados pelo ator e saxofonista John Lurie.
Esse conhecimento levou a futuras colaborações musicais e de atuação entre os dois. Ainda mais crítico para o álbum Rain Dogs foi a reconexão de Tom Waits com Marc Ribot, um novo recruta do Lounge Lizards. Ribot, um guitarrista com talento para sons incomuns, conheceu Waits alguns anos antes, quando o cantor estava em Nova York e Ribot estava tocando com Brenda and the Realtones. Waits rapidamente percebeu o potencial de seu estilo único de guitarra e o convidou para tocar no Rain Dogs. Suas contribuições para o álbum foram profundas. Tom Waits sobre como Marc Ribot consegue seu som: “Ele é grande nos dispositivos. Eletrodomésticos, aparelhos de guitarra. Ele tem todo esse aparato feito de papel alumínio e transistores que ele meio que cola no violão. Ou ele enrola as cordas com chiclete, todo tipo de coisa, só para fazer soar bem industrial. É como se ele pegasse um liquidificador, parte de um liquidificador, tirasse tudo e colocasse na lateral do violão e parecesse um programa médico.”
O álbum foi gravado nos históricos estúdios da RCA, onde 30 anos antes Elvis Presley gravou seus primeiros sucessos Hound Dog, Don't Be Cruel e Blue Suede Shoes. Marc Ribot relembra a experiência: “Isso foi gravado em um grande e antigo estúdio que não existe mais – o antigo RCA Studio A na 6th Avenue em Nova York, Midtown. Nós simplesmente nos instalamos no meio desta sala enorme e tocamos como uma banda de garagem.”
Uma das conquistas mais duradouras de Rain Dogs é a experimentação sonora. Tom Waits cercou-se de músicos da cena musical underground e de vanguarda de Nova York. Eles queriam criar músicas que se enquadrassem nas convenções da música rock/pop, mas que não soassem nada como músicas típicas de rock/pop. Waits falou sobre esse aspecto do álbum: “Se eu quero um som, geralmente me sinto melhor se o perseguir e matá-lo, esfolá-lo e cozinhá-lo. A maioria das coisas você pode conseguir com um botão hoje em dia. Então, se eu estivesse tentando um certo som de bateria, meu engenheiro diria: 'Oh, pelo amor de Deus, por que estamos perdendo nosso tempo? Vamos bater neste copinho com uma vareta aqui, samplear alguma coisa, pegar um som de bateria de outro disco e aumentá-lo na mixagem, não se preocupe com isso.' Eu diria: 'Não, prefiro ir ao banheiro e bater na porta com muita força com um pedaço de dois por quatro'”.
O baterista Stephen Hodges, que toca cerca de metade das músicas do álbum, lembra como Tom Waits pediu que ele tocasse a bateria de uma forma não tradicional, evitando os pratos e optando pelos ritmos tribais dos tom-tons: “Posso contar por um lado e tenho alguns dedos sobrando para o número de notas únicas como ding, ding, ding que toquei em um prato com Tom Waits. Ele não só não queria um trio de jazz, como também não queria ouvir uma bateria tocando naquela sibilância. Ele deixou a marimba assumir as colcheias, o que foi um movimento muito legal.” O percussionista Michael Blair também mencionou a falta intencional do uso de pratos no álbum: “Sou sempre muito deliberado com meu próprio uso de pratos, já que as frequências muitas vezes distraem ou obstruem as melhores partes da guitarra e dos sons da voz. Então, eu costumo ficar fora do caminho. Stephen também.
Vamos para a música, certo? O álbum abre com a música Singapore. Tom Waits descreveu uma técnica que usou para ter a ideia dessa música: “Às vezes fecho os olhos com muita força e vejo uma imagem do que quero”. O que se materializou em sua mente ativa foi “Richard Burton com uma garrafa de conhaque de festival se preparando para embarcar em um navio. Tentei fazer com que minha voz se parecesse com a dele.”
Waits relembrou em uma entrevista um dos versos da canção: “'No reino dos cegos, o caolho é rei' - tirei isso de Orwell, eu acho.” Ele errou o alvo por pouco em 400 anos. A citação foi cunhada pelo filósofo holandês Desiderius Erasmus no século XVI .
As novas aventuras sonoras que Tom Waits assumiu neste álbum atingiram você de uma só vez desde o primeiro momento daquela música. Mais reconhecíveis são sua voz rouca e as linhas de guitarra irregulares de Ribot. Waits disse sobre o guitarrista que ele “pode soar como uma instituição mental e um acidente de carro também”.
Uma linha sonora que permeia a maioria das músicas do álbum é o uso único de bateria e percussão, razão pela qual Tom Waits descreveu a instrumentação em seus álbuns de meados da década de 1980 como uma 'orquestra de ferro-velho'. Qualquer coisa que você pudesse acertar era um jogo justo no álbum, e em Cingapura a vítima era uma cômoda. Waits relembra: “No último compasso da música todo o móvel desabou e não sobrou nada dele. É nisso que penso quando ouço a música. Vejo a pilha de madeira. Michael Blair concorda: “Poderíamos dizer que demonstramos um flagrante desrespeito pelo mobiliário doméstico nesse sentido”.
Blair veio trabalhar com Tom Waits por recomendação do engenheiro de som do álbum, Robert Musso. Ele fala sobre como sua formação atraiu o cantor: “Eu era um percussionista treinado com experiência em música e compositores de vanguarda, incluindo Harry Partch, John Cage e outros. Isso combinado com minha bateria no estilo Ringo pode ser uma boa opção para as novas músicas.”
Em 1983, após o lançamento dos trombones de peixe-espada, Tom Waits descreveu o uso de instrumentos de percussão em seus álbuns: “Sempre tive medo da percussão por algum motivo. Eu tinha medo de que as coisas parecessem um desastre de trem, como Buddy Rich tendo uma convulsão. Eu fiz alguns avanços; as marimbas graves, os boobams, os long longs de metal, os tambores falantes africanos e assim por diante.” Indo para o próximo passo, ele não poderia escolher nenhum músico melhor do que Michael Blair, que veio para o estúdio com uma cavalaria de instrumentos de percussão a reboque, e mais alguns: “Trouxe caixas e mais caixas de instrumentos para escolher. Tambores da China, tigelas de templo do Japão, blocos de madeira da Tailândia, 40 pratos (muitos quebrados). Peças de automóveis, utensílios de cozinha. Zilhões de shakers, pandeiros, sinos e gongos de todo o mundo. Três kits de bateria adequados.”
Estes são alguns dos instrumentos de percussão tocados no álbum, da coleção pessoal de Michael Blair:
Você também ouviu uma marimba em Cingapura, e por falar naquele instrumento maravilhoso, ouça a próxima música onde ela ocupa o primeiro lugar. A combinação de gongos, tambores e ritmos interligados de marimba em Clap Hands é fantástica. Curiosamente, as partes da marimba foram gravadas em duas sessões de gravação separadas, primeiro por Bobby Previte e depois dobradas por Michael Blair.
A letra da música usa o mesmo ritmo de rima usado em The Clapping Song, sucesso de Shirley Ellis em 1965. O verso de abertura original:
“Três seis nove, o ganso bebeu vinho.
O macaco masca tabaco na fila do bonde.
A linha quebrou, o macaco ficou sufocado
E todos foram para o céu num pequeno barco a remo.”
– e com o tratamento de Tom Waits:
“Brilha, brilha, uma moeda de dez centavos de Roosevelt
Todo o caminho até Baltimore e ficando sem tempo
O Exército de Salvação parecia acabar no buraco
Todos foram para o céu num pequeno barco a remo.”
Os membros da família de Tom Waits são mencionados na próxima música, Cemetery Polka. Relembrando trechos de reuniões familiares, Waits recita as peculiaridades dos tios Vernon, Biltmore, Violet Bill e Phil, e não esqueçamos a tia Maime.
Tio Válter
Tio Válter
Independente como
Porco no gelo
Ele é um figurão lá embaixo
No matadouro
Ele toca acordeão
Para o Sr.
Em entrevista, Waits lamentou a omissão de nomes de familiares naquela música: “Cemetery Polka é um álbum de família, muitos dos meus parentes são agricultores, são excêntricos, não são parentes de todos? Talvez tenha sido estúpido colocá-los no álbum porque agora recebo ligações iradas dizendo: Tom, como você pode falar sobre sua tia Maime e seu tio Biltmore desse jeito?
Aqui está uma versão ao vivo da música de 1985, uma oportunidade de testemunhar aquela magnífica orquestra de ferro-velho. Transportada 60 anos atrás no tempo, esta filmagem teria parecido bastante natural em uma suada boate de Berlim na década de 1920.
A próxima música foi lançada como o primeiro single do álbum e é uma das minhas favoritas. Jockey Full of Bourbon tem ótimas imagens, como os contos clássicos de Damon Runyon da década de 1930:
Edna milhão em um terno de cair morto
Rosa holandês em um trem no centro da cidade
Pistola de dois dólares, mas a arma não dispara
Estou no canto sob a chuva torrencial
Pouco depois de sua mudança para Nova York, Waits conheceu Jim Jarmusch em uma festa repleta de celebridades. O diretor grisalho lembra: “Sou meio tímido e Tom também parecia meio encurralado. Ele era meio tímido e cauteloso, mas tinha um senso de humor incrível.” Os dois se tornaram bons amigos e Jarmusch convidou Waits para desempenhar um papel em seu próximo filme, uma história de três condenados que escapam de uma prisão de Nova Orleans. O papel tinha tanto da personalidade de Waits que ele mal precisou atuar.
Estamos falando, é claro, do clássico filme cult independente Down by Law. Apresenta uma das melhores sequências de abertura que conheço na história do cinema, com a música Jockey Full of Bourbon. Começando com a imagem de um carro funerário parado em um cemitério, a câmera percorre cenários urbanos e rurais degradados, e a música combina perfeitamente com o visual.
A próxima música, Tango Till They Sore, é única neste álbum por apresentar Tom Waits tocando piano. Esta é uma declaração estranha de se fazer, dadas as performances estelares do cantor na década de 1970, geralmente em um trio de piano. Waits falou sobre como o som do piano não combinava com a maioria das músicas de Rain Dogs: “Eu tinha uma boa banda. Eu realmente não me senti compelido a sentar ao piano. O piano sempre me traz para dentro de casa, sabe? Eu estava tentando explorar algumas ideias diferentes e alguns lugares diferentes na música e assim o piano sempre parece que você sabe onde está. Você não pode imaginar um piano no quintal a menos que tenha algum plástico por cima, sabe?
Excelente parte de trombone aqui de Bob Funk, membro do Uptown Horns, um grupo de trompas que excursionou com os Rolling Stones (“Steel Wheels”) e Robert Plant (“Honeydrippers”), e mais tarde tocou no hit dos B52s, Love Shack.
Falando nos Rolling Stones, a próxima música apresenta ninguém menos que Keith Richards, que não é um músico convidado frequente em álbuns de outros artistas. Conta como se conheceram: “Somos parentes, não percebi. Nos conhecemos em uma loja de lingerie feminina, estávamos comprando sutiãs para nossas esposas.” Ok, esqueça isso, este é Tom Waits sendo Tom Waits. Sério, pedir para a lenda do rock n' roll tocar no álbum começou como uma piada: “Alguém disse: 'Quem você quer que toque no disco?' E eu disse: 'Ah, Keith Richards...' Eles disseram: 'Ligue para ele agora mesmo.' Eu estava tipo, 'Jesus, por favor, não faça isso, eu estava apenas brincando'”. Mas o homem de mil licks de guitarra foi amigável e respondeu com uma nota: “Vamos começar a dança”.
Richards toca em três músicas do álbum, uma delas Big Black Mariah, onde ele aplica habilmente seu estilo de guitarra característico. Waits conta esta anedota sobre como fez Richards encontrar a parte certa para a música: “Eu estava tentando explicar Big Black Mariah e finalmente comecei a me mover de uma certa maneira e ele disse: 'Oh, por que você não fez isso? isso para começar? Agora eu sei do que você está falando.'”
O primeiro lado do álbum termina com a música Time, na melhor tradição das lindas baladas de Tom Waits que você encontra em cada um de seus álbuns. As imagens são novamente fantásticas aqui, e às vezes você se pergunta o que o inspira a criar frases como estas:
Bem, as coisas estão muito ruins para uma garota do calendário
Os meninos simplesmente saltam dos carros e caem na rua.
E quando eles estão bem, ela tira uma navalha da bota
E mil pombos caem aos seus pés.
É hora de apresentar outro excelente músico que toca na maioria das faixas do álbum, o baixista Larry Taylor. O músico veterano, mais conhecido como membro da banda Canned Heat com quem se apresentou no Monterey International Pop Festival e Woodstock, conheceu Tom Waits em Los Angeles e tocou em seus dois álbuns anteriores Heartattack e Vine and Swordfishtrombones. Waits passou a contar com Larry Taylor como o primeiro músico a apresentar uma nova música: “Larry muitas vezes servia como a cama, o rock e o descobridor do destino de uma música. Lutamos. Não sei dizer quantas vezes ele jogou o baixo no chão, enojado, proclamando: ‘Não estou sentindo isso. Eu não consigo tocar essa merda', apenas para ser persuadido a voltar à música e não apenas tocá-la, mas ajudar a defini-la.”
A música ganhou um significado totalmente novo quando a poeira baixou após os ataques de 11 de setembro de 2001. Uma semana depois, o David Letterman Show foi retomado após o intervalo forçado e contou com uma apresentação da música de Tori Amos. O clima da música e sua letra tiveram um efeito memorável e curativo nos ouvintes.
A música traz um acordeão, instrumento preferido de Tom Waits na época. Ele ganha destaque solo na abertura da próxima música, a faixa-título que abre o segundo lado do álbum. Outro grande instrumentista do álbum é o acordeonista Bill Schimmel, músico que ajudou a colocar o instrumento de volta no mapa e o tocou na famosa cena do tango do filme Scent of a Woman. Schimmel disse sobre a busca de Tom Waits por novos sons: “Tom me disse que queria usar instrumentos de que ninguém gostasse mais. Alguém disse uma vez que toda era de alta tecnologia é seguida por uma era de alto toque, e nada era mais sofisticado do que o acordeão. Tom era um ludita orgulhoso.”
Em uma entrevista de 1992 com Jim Jarmusch, surgiu o tema do acordeão:
JJ: “Você tem vários acordeões.”
TW: “Um que Roberto Benigni me deu. Eu realmente não toco acordeão. Posso tocar passagens com uma mão, com a mão esquerda, mas o lado do botão está, uh, estou perdido.”
JJ: “Sempre me pareceu muito complicado.”
TW: “Eu sempre lembro daquele sanfoneiro do 'Amarcord' no final, lembra daquele sanfoneiro cego na praia? A maneira como ele tocava e jogava a cabeça para trás, os óculos esfumados.”
Já nos aprofundamos no artigo e no álbum, então é hora de explicar o significado de seu título. O plano original era chamar o álbum de Evening Train Wrecks, antes de decidir pelo mais adequado Rain Dogs. O que são cães de chuva? Uma explicação de Waits: “Você pode obtê-los em Coney Island. Eles são pequenos; eles vêm em um pão. É só água no pão, só isso. É um pãozinho que já foi. . . é um pão sem cachorro-quente. É apenas . . . foi deixado na chuva e eles são chamados de cachorro-quente e são mais baratos do que um cachorro-quente comum. Outro: “Cachorro da chuva é qualquer um que eh. . . pessoas que dormem nas portas; pessoas que não possuem cartão de crédito; pessoas que não vão à igreja; pessoas que não têm, você sabe, uma hipoteca, sabe? Que voam neste avião inteiro pelo fundo das calças. Pessoas que estão descendo a estrada. . . você sabe? Faça a sua escolha. Gosto de mais uma explicação, considerar o cachorro pelo que ele é – um cachorro: “Você sabe que os cachorros na chuva perdem o caminho de volta para casa. Eles até parecem olhar para você e perguntar se você pode ajudá-los a voltar para casa. Porque depois de chover todos os lugares onde eles fizeram xixi foram destruídos. É como Missão Impossível. Eles vão dormir pensando que o mundo é só de um jeito e acordam e alguém mudou os móveis.”
Falando em Rain Dogs, e suas noivas? O curto instrumental Bride of Rain Dog dá a oportunidade para outro músico brilhar, desta vez o tocador de palheta Ralph Carney, que toca saxofones e clarinete em cinco músicas do álbum.
Carney, que conheceu Waits quando foi convidado para tocar em algumas faixas que o cantor escreveu para a trilha sonora do documentário Streetwise (um excelente documento sobre adolescentes sem-teto em Seattle de 1984), é apresentado com ainda mais destaque na turnê que se seguiu Chuva Cães. Entrevistado antes de iniciar a turnê em Londres, Tom Waits referiu-se ao estranho senso de moda de Ralph Carney: “Eu disse à banda para ficarem mais espertos. Terei que conversar com meu saxofonista, Ralph Carney, sobre suas meias brancas, as meias brancas e o uniforme azul-marinho, não tenho certeza disso.” Quando Carney faleceu em 2017, Waits postou este elogio sobre ele: “Ralph veio da terra do estranho e caprichoso. Ele poderia estar explodindo como pipoca ou esticado como um caramelo, capaz de respirar circularmente e pontuar e desenhar formas que pendiam de suas orelhas.
Tom Waits criou uma tradição em seus álbuns, muitos deles apresentando uma peça falada, um monólogo de fluxo de consciência com música de fundo. Shore Leave de Swordfishtrombines é um bom exemplo. Em Rain Dogs essa honra vai para a música 9th & Hennepin, em homenagem a um cruzamento real em Minneapolis. Waits, em uma de suas habituais entrevistas, onde a linha entre a vida real e a ficção rapidamente se confunde: “Eu estava na 9ª com a Hennepin anos atrás, no meio de uma guerra de cafetões, e a 9ª e a Hennepin sempre ficaram na minha mente. Até hoje tenho certeza de que continua havendo problemas na 9th e Hennepin. Nesta loja de donuts. Eles estavam tocando 'Our Day Will Come', de Dinah Washington, quando três garotos de 12 anos apareceram com casacos de chinchila armados com facas e, uh, garfos e colheres e senhoras e começaram a jogá-los na rua. O que foi respondido com munição real sobre suas cabeças em nosso estande.”
Aqui está uma performance ao vivo da música do filme Big Time:
Chegamos à última música deste artigo e também à faixa mais conhecida do álbum. Tornou-se um grande sucesso para Rod Stewart quando ele fez o cover quatro anos depois. Downtown Train é o mais próximo que Waits chegou de uma música pop neste álbum, e para isso ele precisava de um grupo de músicos fora da comunidade artística e de vanguarda de Nova York. Entraram no estúdio o guitarrista GE Smith (Saturday Night Live, Hall and Oates), o baixista Tony Levin (Peter Gabriel, King Crimson), o baterista Mickey Curry (Hall and Oates, Bryan Adams), acumulando centenas de créditos em álbuns entre eles. Tom Waits: “Eles eram todos bem pagos. Todos caras muito legais. Eu tentei essa música com a outra banda e então. . . simplesmente não funcionou. Então você não pode fazer os caras tocarem assim em algumas coisas. Eu simplesmente não consegui encontrar os caras certos.”
A música também foi destaque em um vídeo promocional dirigido por Jean Baptiste Mondino, uma excelente escolha se seu objetivo era produzir um videoclipe em preto e branco de ótima aparência para uma música pop. Um ano antes, ele conquistou os prêmios da MTV com seu clipe de The Boys of Summer, de Don Henley, e em 1985 filmou o clipe ensolarado de Sting para a música Russians.
O clipe deu uma visão dos habitantes de Tom Waits sobre seu mundo interior, que ele resumiu em uma entrevista: “Ainda sou atraído pelo feio, não sei se é uma falha na minha personalidade ou algo que aconteceu quando eu era uma criança.”
É hora de terminar esta revisão. Eu cobri cerca de metade das músicas do álbum, peço desculpas se pulei uma de suas favoritas. Se você não está familiarizado com o álbum, essas músicas devem lhe dar uma boa ideia no que você está se metendo caso opte por comprar o álbum (o que deveria).
Sem comentários:
Enviar um comentário