Peter Walker - Second Poem to Karmela or Gypsies are Important (1968)

Os álbuns do guitarrista Peter Walker e do compositor Bob Frank não têm muito em comum. Walker emergiu em meados dos anos 60 como um multi-instrumentista aventureiro, um poliglota peripatético cujo entusiasmo acabaria por torná-lo um aluno de Ali Akbar Khan e da guitarra flamenca, além do flautista musical do lisérgico refúgio de Timothy Leary em Millbrook. Suas músicas resumem a experimentação psicodélica do final dos anos 60, com tufos de notas de seu violão de cordas de náilon ou sarod florescendo em êxtase. Mas Bob Frank era um garoto do Tennessee que gostava de blues e música country, Bob Dylan e Gordon Lightfoot. Ele tentou escrever sucessos comerciais em Nashville, mas suas ruminações históricas e instantâneos líricos nunca subiram nas paradas, em parte devido à sua própria obstinação sobre eles. Um parecia ser o Okie de Muskogee, o outro, o hippie californiano fumante de drogas que teria sido preso quando passava pela cidade.

Mas o segundo álbum de Walker, “Second Poem to Karmela”, ou Gypsies Are Important, e o álbum de estreia autointitulado de Frank são os dois primeiros títulos de uma nova série emocionante do selo Light in the Attic, propenso à ressurreição, na qual eles atacarão o cofres mais profundos da Vanguard Records. Fundada em 1947, a Vanguard serviu como um sindicato essencial para a música folk do mundo, com álbuns de The Weavers e Doc Watson e Joan Baez contrabalançados por gravações de Israel, Noruega e Ásia. É um dos catálogos mais intimidantes da história da música americana, uma história tão rica quanto a da Paramount ou da Okeh.

Algo que Walker e Frank compartilhavam era um profundo desinteresse em participar dos jogos comerciais de sua gravadora. Como ambos contam nas extensas notas em primeira pessoa incluídas em cada reedição, eles tomaram decisões após o lançamento de seus respectivos álbuns que sabiam que os colocariam na lista negra. Em um show de lançamento do álbum em Nova York, o cofundador do Vanguard, Maynard Solomon, disse a Frank para tocar algo do novo disco. “Se alguém quiser ouvir as músicas do álbum, deixe-o comprar a porra do álbum!” ele disse. Pouco antes de Walker gravar Second Poem, ele cancelou uma série de shows para estudar com Khan, uma decisão que desanimou a gravadora, mas deu-lhe as habilidades técnicas necessárias para fazer o álbum. “Você nunca mais trabalhará!” eles disseram a ele. Em ambos os casos, esses LPs foram os últimos lançados por qualquer um dos músicos nos 30 anos seguintes, enquanto ambos se refugiavam na vida privada de criar suas famílias e construir silenciosamente seu ofício. Durante a última década, tanto Walker como Frank lançaram mais música do que no meio século anterior combinado, o que significa que estes dois álbuns partilham pelo menos algo mais: embora parecessem ser pontos finais, ambos são agora improváveis ​​novos começos.

Bob Frank era um compositor fora da lei, um compositor fora da lei, um veterano do Vietnã que abandonou a escola e foi teimoso demais para fazer parte da máquina musical de Nashville. Ele era mais durão que Kristofferson e mais ágil que Cash, uma luz alegre em cantos tipicamente escuros. Ele adorava problemas, usava todas as drogas, desperdiçava a maior parte dos fins de semana. “Memphis Jail”, que encerra esta estreia, pode começar como um blues, com o protagonista esperando para ser libertado de sua cela. Mas o desespero é um fingimento, já que a polícia só prendeu o rebelde por embriaguez pública. ideia de que ele roubou um carro também. “Saí da luz”, ele grita, com um sorriso evidente em sua voz, “considerando o quão ruim eu sou”. A busca por um pouco mais de maconha leva ao deleite das cordas durante “She Pawned Her Diamond for Some Gold”, uma ode a qualquer parceiro disposto a vender joias por um baseado. E “Layin' Around” amplia a visão bucólica de fuga que se infiltrou na música de raiz americana e europeia do momento – um mínimo de sucesso que permite a família, algum conforto, “um lugar só meu”. É um retrato do selvagem, voltando para o poleiro. “Eu dei uma volta e acabei aqui”, ele canta. “Um bom lugar para estar nesta época do ano.”

O disco dura pouco mais de 30 minutos, mas se parece mais longo e pesado do que isso, é porque Frank relaciona seus personagens com muita força e pungência. Alguns desses esboços são autobiográficos e outros observacionais, mas todos são ricos em anais da vida real, pequenos detalhes que tiram essas pessoas da página ou do black groove do disco. Você sabe o que “Wino” bebe e como ele cheira, onde dorme e quais roedores não podem assustá-lo. “Jones and Me” é um instantâneo de uma conversa que Frank teve uma vez com um amigo. Em menos de dois minutos, você aprende sobre seu tédio e suas ansiedades, sua preferência por bebidas e suas predileções por distração. É como se você estivesse na beira do bar, sentado entre os dois. Até mesmo “Judas Iscariotes”, uma alegoria de Jesus e do discípulo que o traiu, parece um relato de ontem; Frank reformula a dupla bíblica como amigos de bebida e maconha, bêbados em uma festa e dados ao tipo de conversas filosoficamente profundas. isso tende a acontecer quando todo o vinho acaba. Judas não era um traidor, sugere Frank, mas simplesmente incompreendido por um amigo muito agitado para ouvir. Você quer parar e refletir sobre essas pessoas, para considerá-las como elas poderiam ter sido.

Ao contrário de Frank, Walker desfrutou de algumas das vantagens de ser um artista do Vanguard antes de desaparecer. Sua estreia, Rainy Day Raga, surgiu em 1966, no momento em que a Takoma Records de John Fahey ganhava força e os Beatles começavam a cair sob o domínio da música indiana. Ele flertou com o zeitgeist; na verdade, Walker - durante essa parte de sua vida, um amigo fortuito do famoso - estudou com Ravi Shankar ao lado do Beatle George Harrison. “Era como um touro pelo rabo, como um passeio de foguete, e tudo que você podia fazer era aguentar firme”, diz ele sobre o período que se seguiu ao lançamento de Rainy Day em uma extensa entrevista de Glenn Jones que está incluída nesta reedição. Apenas dois anos se passaram entre Rainy Day e seu sucessor, Second Poem, mas eles estão em mundos diferentes em fonte e intenção. Apesar da referência Raga no título de sua estreia, Walker estava aprendendo sobre música indiana, um jovem branco de Massachusetts com um violão. Mas ele estudou com Khan nesse ínterim, e o Segundo Poema é entregue principalmente com sarod, o violão aparecendo intermitentemente. Quase meio século desde o seu lançamento, o material permanece inebriantemente nebuloso.

Na verdade, essas 10 peças muitas vezes parecem que estão prestes a estourar, abrindo totalmente as costuras do conjunto reunido. Durante “Circus Day”, Walker trabalha em um circuito paciente de sarod, trocando falas com a flauta de Jim Pepper. Quando o ritmo chega, eles avançam, suas melodias envolvendo-se constantemente umas nas outras. Em um ponto próximo ao meio da música, parece que todos perderam o enredo e estão apenas tocando pela emoção do som, não muito diferente de Albert Ayler com sua banda de dois baixos e violino. Eles se recompõem, porém, avançando lentamente em direção ao final da música. “Blake Street”, que se segue, é uma peça curta e ascendente para guitarra, um bálsamo após uma tempestade. Na verdade, tais mudanças no impulso e na dinâmica são uma marca registrada do Segundo Poema. ”mas salta brevemente para passagens hipercinéticas. “Southwind” passa de uma meditação sarod solitária para um duelo tenso com o violino de John Blair.

Ao longo do Segundo Poema, você pode ouvir Walker testar os limites de seu próprio reino experimental, seus instrumentos pressionando as possibilidades do momento. A “Mixture” de encerramento é uma improvisação sinistra e enigmática para teclados, violino, tabla, sarod e cítara, onde os vários músicos descobrem em tempo real como esses elementos podem funcionar uns com os outros. Lembre-se, isso foi em 1968. Walker fez outro álbum depois do Second Poem, Has Anybody Seen Our Freedoms?, de 1970, embora tenha sido lançado apenas no ano passado. Mas está mais de acordo com seus antecedentes de cantores folk e contemporâneos de guitarra solo, e não com a abstração alienígena de Second Poem. Se Walker tivesse seguido esse caminho, onde ele poderia ter chegado?

O contínuo túnel dos cofres do Vanguard pela Light in the Attic provavelmente não responderá a esse tipo de perguntas, mas continuará a levantá-las. Além do mais, esses álbuns esgotaram-se quase instantaneamente, o que significa que há anos são itens de colecionador consistentemente caros. (Apesar de seu conhecimento aparentemente enciclopédico dessa ampla escola de guitarristas, nem mesmo Jones sabia sobre o Second Poem até 2004.) Como a música soaria se esses álbuns tivessem rompido a obscuridade do culto, se Frank ou Walker tivessem se comportado? Isso não importa: para os humildes documentos de Frank sobre o plebeu e para a exploração obstinada das periferias de Walker, este material exige ser ouvido por públicos mais amplos. Agora, eles compartilham essa chance.