DAVID BYRNE: AMERICAN UTOPIA (2018)

1) I Dance Like This; 2) Gasoline And Dirty Sheets; 3) Every Day Is A Miracle; 4) Dogʼs Mind; 5) This Is That; 6) Itʼs Not Dark Up Here; 7) Bullet; 8) Doing The Right Thing; 9) Everybodyʼs Coming To My House; 10) Here.

Veredito geral: Um disco que deveria fazer você se sentir feliz, mas em vez disso faz você se sentir confuso... e isso teria sido um elogio em 1979, mas não em 2018.

David Byrne tem sido tão ativo e tão presente nas duas primeiras décadas do século XXI que é realmente surpreendente perceber que American Utopia é seu primeiro álbum solo de material novo em quatorze anos — tudo desde Grown Backwards tem sido trilhas sonoras, ou colaborações, ou participações especiais. Mesmo neste álbum, a maioria das músicas são co-creditadas a David e Brian Eno (duas a David e ao artista eletrônico Daniel Lopatin), mas pelo menos o álbum como um todo não é atribuído aos dois, o que é compreensível, já que American Utopia é muito Byrne em espírito e relativamente pouco Eno.

Uma das razões é que, com o passar dos anos, David parece cada vez menos interessado em fazer música «pura» e está cada vez mais escorregando para o espírito wagneriano de Gesamtkunstwerk , algo que já havia se manifestado completamente na era de Stop Making Sense e True Stories e agora se tornou a norma para o homem — American Utopia foi anunciado como parte de um projeto multimídia muito maior chamado Reasons To Be Cheerful (título emprestado de Ian Dury) e foi rapidamente transformado em um musical da Broadway que teve uma boa temporada do final de 2019 ao início de 2020, fechando bem a tempo para o desastre da COVID-19. Falando nisso, o álbum deve tocar bem no beco geral de 2020 — supostamente é tudo sobre permanecer alegre e otimista diante de probabilidades terríveis, algo que era bastante característico da arte de Byrne desde o primeiro dia, mas agora é diretamente pronunciado em vez de apenas insinuado.

Embora de um ponto de vista puramente musical, o álbum seja altamente eclético e suas melodias sejam difíceis de atribuir a qualquer gênero em particular, é claro que as estruturas musicais e os detalhes do arranjo aqui são secundários à mensagem artística — é apenas a maneira como David sempre trabalhou e você não o pegará bajulando nenhuma tendência em particular nem simplificando a música para amplificar seu apelo de massa. Por exemplo, ʽGasoline And Dirty Sheetsʼ combinará cítaras indianas, gaitas country-western, guitarras New Wave antiquadas e programação de bateria nova a ponto de toda essa síntese deixá-lo confuso e desorientado; mas se toda essa confusão caleidoscópica realmente tem um ponto, e se a música nesta música realmente «importa» ao lado de suas letras, é bastante discutível.

Talvez tenha sido a colaboração com St. Vincent que tenha influenciado tanto David, mas o problema continua o mesmo que foi com Love This Giant — eu respeito o trabalho que foi feito para fazer este álbum, mas não o sinto propriamente . No fundo, essas são músicas pop bastante acessíveis, geralmente com refrãos cativantes e essas merdas, mas se o objetivo delas é de fato transmitir um sentimento de esperança e otimismo em meio a tempos difíceis, devo confessar que não sinto nem muito problema nem muita felicidade na música. Bom exemplo: ʽEvery Day Is A Miracleʼ, onde os versos um tanto sombrios devem contrastar com o refrão um tanto alegre. Liricamente, a música é astuta e ocasionalmente hilária, desde o ponto em que David reflete sobre como o Céu deveria ser para uma galinha ("...e Deus é um galo muito velho / E os ovos são como Jesus, seu filho"). Mas musicalmente, o verso é reduzido a algumas barras retumbantes de synth-bass e o refrão é apenas um padrão de ska mole cuja melodia poderia muito bem ser tocada por um bando de autômatos. É alto o suficiente e você pode ficar tentado a cantar junto "todo dia é um milagre, todo dia é uma conta não paga", mas nada na música cria tensão real ou a alivia. É apenas uma música, nem melhor nem pior do que um milhão de outras.

Acho que o único número em American Utopia onde senti o mais tênue lampejo de tensão foi ʽItʼs Not Dark Up Hereʼ, com sua mudança de tom saltitante do verso para o refrão e um "HEY!" levemente assustador que muda o discurso do protagonista para seu parceiro de conversa imaginário-alucinatório nos céus acima. Também não faz mal que a música seja conduzida por guitarras paranoicamente funky, não muito diferente dos bons e velhos tempos — mas mesmo assim, há anos-luz de distância entre o fantasmagórico desse refrão e algo como, digamos, ʽMemories Canʼt Waitʼ ou ʽSlippery Peopleʼ.

No final, embora eu não possa, nem que me matem, difamar adequadamente nenhuma dessas músicas por quaisquer pecados específicos, ainda não consigo deixar de ver American Utopia como um fracasso artístico. É claramente um projeto conceitual que deve ter significado muito para David neste ponto, mas mesmo um álbum fraco do Talking Heads como True Stories acabou fazendo mais sentido e proporcionando mais liberação emocional do que esta coleção de músicas bem elaboradas, mas, em última análise, frias e fracas. Certamente as palavras merecem ser estudadas, e estou feliz em ver Byrne, aos 66 anos, em uma forma vocal tão boa e com tantas ideias diferentes, mesmo quando são derivadas ou ineficazes. E talvez no contexto de seu show na Broadway, intercalado com clássicos genuínos do Heads, elas façam mais sentido. Mas, por enquanto, elas não fazem nada para me dissuadir da opinião de que a centelha de gênio de Byrne se extinguiu em algum momento na época de Look Into The Eyeball , e que nem mesmo uma pandemia global ou uma crise econômica mundial serão suficientes para reacendê-la neste momento.