THE STROKES: IS THIS IT (2001)

 

1) Is This It; 2) The Modern Age; 3) Soma; 4) Barely Legal; 5) Someday; 6) Alone, Together; 7) Last Nite; 8) Hard To Explain; 9) When It Started*; 10) New York City Cops; 11) Trying Your Luck; 12) Take It Or Leave It.

Veredicto geral: Bem, um álbum bem divertido para cantar junto quando você está se sentindo um pouco turbulento... espera um minuto, o que você REALMENTE quer dizer com «o material do qual as lendas são feitas»?

Quando se trata da narrativa básica do rock'n'roll, não gosto de complicar demais as coisas ou adotar perspectivas revisionistas da moda — no fundo, o rock'n'roll foi inventado em meados dos anos 50 por um bando de caras negros e brancos, de Little Richard a Elvis, e desde então foi seriamente abalado e agitado três vezes: a invasão britânica no início dos anos 60 o salvou da ruína, a explosão do punk/New Wave em meados dos anos 70 o trouxe de volta ao mundo moderno, e o movimento grunge/rock alternativo no início dos anos 90 o purificou dos excessos hedonistas e futuristas dos anos 80. Certamente há mais nessa narrativa estabelecida do que aparenta (por exemplo, ela geralmente vem acompanhada de um ódio declarado pelo rock progressivo, o que é ridículo, ou um ódio declarado pelo hair metal, o que é adequado, mas ainda requer exceções) — mas ela representa vários estágios distintos na evolução do rock, que, de acordo com esse cenário, precisa de uma espécie de sacudida, "limpeza" a cada 10-15 anos ou mais para se reerguer e continuar arrasando.

Is This It , o álbum de estreia dos Strokes, é muitas vezes considerado o símbolo principal para o próximo estágio dessa «limpeza» — o disco que, de acordo com uma perspectiva crítica comumente compartilhada, quase sozinho (bem, não realmente) restabeleceu o rock como uma força poderosa no século XXI, e abriu as comportas da aceitação para um enorme bando de bandas de «neo-garage», «post-punk revival» e indie-rock em geral, prontas para retomar os holofotes de quaisquer outros gêneros pelos quais eles tinham sido ocupados depois que a revolução grunge cedeu e fracassou — pop, eletrônica, boy bands, hip hop, trip hop, seja lá o que for. Nessa reviravolta da narrativa, os Strokes eram essencialmente os novos Sex Pistols, seus irmãos como os Hives e os Vines eram os novos Ramones, Clash e Jam, os próximos revivalistas pós-punk como Interpol eram os novos Joy Division, e as analogias continuam ad infinitum.

E em um nível puramente formal, é difícil negar essa perspectiva. Todas essas bandas encontraram fama crítica e comercial, e eu me lembro muito claramente do grande hype em torno de Is This It , já que esse foi o primeiro grande «renascimento do rock» a ocorrer quando eu já estava escrevendo resenhas musicais. Eu até saí e comprei o álbum, corando um pouco com a capa — tal era o hype que eu provavelmente devo ter escolhido ele em vez de completar minha coleção de álbuns do Bowie dos anos oitenta ou algo assim. Mas também me lembro distintamente da minha decepção com a audição inicial. Foi tipo, « esse é o último revival do rock'n'roll? Parece um bando de universitários educados fazendo uma versão higienizada do gênero! Iggy Pop no auge teria engolido esses caras vivos!» E as músicas também não eram tão interessantes melodicamente. Ainda assim, na época eu também não era um grande fã de punk rock clássico, e fiz um péssimo trabalho distinguindo adequadamente o Nirvana das bandas de hair metal que ele deveria substituir, então quem era eu para julgar?

Agora, avancemos para 2020. O rock está em um estado óbvio de declínio (como, para ser justo, a maioria dos outros gêneros musicais), e já se passaram quase vinte anos desde a última «limpeza», então é justo fazer a pergunta — a «limpeza» iniciada pelos Strokes realmente aconteceu em primeiro lugar, ou foi apenas uma invenção da imaginação crítica desencadeando um pouco de ilusão popular? E se aconteceu afinal, já continha as sementes da queda iminente por ser significativamente diferente em natureza de todas as «limpezas» anteriores?

Antes de abordar essas questões filosóficas, porém, vamos primeiro tentar dar uma resposta mais simples para uma pergunta mais simples — Is This It é um bom álbum? Agora que posso dar outra chance a ele sem o zumbido constante de «salvadores do rock!» no meu ouvido, eu definitivamente diria que sim. Julian Casablancas, o vocalista principal e principal compositor da banda, tem um bom ouvido para melodia, um bom gosto para letras e o mesmo tipo de carisma indiferente e humildemente arrogante que foi o principal recurso de todos os bad boys do rock'n'roll, de Mick a Iggy. Não sou um grande fã do estilo de produção escolhido por Gordon Raphael, onde os vocais de Julian soam como se fossem processados ​​pelos mesmos efeitos que as guitarras de Nick Valensi e Albert Hammond — há uma sensação sutilmente «elétrica» neles, subtraindo da crueza potencial do som que deveria ser uma parte obrigatória de qualquer verdadeira experiência de garagem; no entanto, isso não tira de forma alguma o refrão das músicas, e você certamente poderia argumentar que fazer seus vocais principais soarem como uma terceira guitarra solo é, pelo menos, uma abordagem inovadora para conduzir as coisas.

Mais importante, porém, a música é divertida. Os guitarristas da banda não são virtuosos, e seu uso de acordes e modos é bastante tradicional, mas eles estão honestamente buscando ideias legais, em vez de apenas acreditar no poder bruto do minimalismo total. Confira algo como ʽSomaʼ — uma guitarra em cada alto-falante, um riff simples de Malcolm Young em um, uma melodia pop um pouco mais complexa no outro, ambos gradualmente ganhando intensidade do verso ao refrão junto com os vocais de Julian, que também cobrem o terreno de sorridentes preguiçosos a lupinos raivosos. Nenhum desses ingredientes é emocionalmente incrível por si só, mas a dinâmica geral é cativante. Ou pegue ʽBarely Legalʼ — começa como um pop-rock divertido, otimista e totalmente derivado, apenas um pouco mais lento e suave do que o número médio dos Ramones; então, logo após o primeiro verso, um riff inteiramente novo é introduzido que absolutamente não precisava estar lá, mas lá está, mudando sutilmente o clima retrô da música dos anos 60 para os anos 70. Está tudo nesses pequenos toques que consistentemente impedem que a música se torne repetitiva e chata.

As principais influências da banda geralmente são abertas: não há como negar que ʽThe Modern Ageʼ é mais como ʽWhat Would A Velvet Underground Song Sound Like In The Modern Ageʼ — mais como uma música do Velvet Underground antigamente, dado o rosnado 100% Lou Reed-like dos vocais de Julian e o implacável punch de um acorde do riff principal. Às vezes, elas são mais sutis — uma música como ʽNew York City Copsʼ é hoje em dia lembrada principalmente pelo refrão provocativo de "New York City cops, they ainʼt too smart" e pelo fato de que a música teve que ser substituída por uma diferente no álbum após o 11 de setembro, mas que tal aquela parte "Ninaʼs in the bedroom, she said time to go now..." que é entregue precisamente como a parte "Judyʼs in the bedroom, inventing situations" em ʽFound A Jobʼ do Talking Heads, só que em um ritmo mais rápido? No entanto, nenhuma música aqui é uma cópia direta, com as melodias de guitarra e vocais interligadas fornecendo variações suficientes e normalmente se transformando pelo menos uma ou duas vezes dentro dos limites de cada música — o que não é pouca coisa, considerando a adesão estrita ao formato de duração de três minutos.

No final das contas, tudo funciona como uma audição divertida e agradável. Energia, criatividade, inteligência, carisma, puro entretenimento corajoso, está tudo lá e, pelo que vale, eu escolheria os prazeres simples de Is This It em vez dos psicologismos pretensiosos de, digamos, Interpol a qualquer momento, só porque o cuidado musical absoluto que essas músicas trazem para mim é muito maior do que a frieza monótona do «revival pós-punk». E também pelo que vale, Julian Casablancas não é nem melhor nem pior letrista de rock do que qualquer um dos heróis do indie-rock menos divertidos e mais existencialistas dos anos 2000 — afinal, a ideologia base de Is This It não é tanto um rock idiota cru e direto, mas sim um olhar decadente e hipster da vida social de Nova York, do qual você também pode tirar quantas conclusões existencialistas desejar. Não é por acaso que a capa sexy do álbum traz à mente nomes como Roxy Music — excitação com um toque de glamour chique e barato.

Mas quanto às implicações de larga escala e longo prazo de Is This It ... bem, é aqui que a história se complica. Todos os «revivals do rock» anteriores foram caracterizados por duas características importantes — eles trouxeram um tipo de som completamente novo (mesmos acordes, talvez, mas efeitos sonoros muito diferentes) e um novo tipo de declaração socialmente relevante (sim, até mesmo os Ramones, que fizeram uma declaração socialmente relevante muito séria ao se recusarem a fazer quaisquer declarações socialmente relevantes). Julian Casablancas e sua alegre banda de estudantes de colarinho branco de Nova York satisfazem ambos os critérios, mas de uma maneira muito diferente das coisas passadas. Note que o som de Is This It não é nem um pouco punk agressivamente — comparado a todos os seus ídolos, é bastante pacífico e pop, basta ver como a faixa-título abre o disco com uma nota de fofura lenta, mole e deprimida, em vez de uma explosão de energia bruta. De certa forma, é como a música do Velvet Underground, dos Stooges e do Clash soaria se você eliminasse a maior parte daquela distorção, rosnado, confusão geral, mas preservasse as estruturas dos acordes básicos — uma abordagem higienizada.

Em outras palavras, falando grosso modo, a ideia principal dos revivals do rock passados ​​era — «vamos pegar a música dos nossos ancestrais mais próximos e torná-la ainda mais agressiva, rápida, perigosa, perturbadora!» A ideia principal do revival dos Strokes é — «vamos pegar a música mais agressiva, rápida e perturbadora dos nossos ancestrais mais próximos e torná-la menos agressiva, rápida e perturbadora»... e também mais palatável para os gostos do hipster moderno relativamente complacente, abastado, socialmente consciente e cavalheiresco (acho que o termo ainda não estava na moda na época em que Is This It foi lançado, mas estávamos chegando lá). Ao fazer isso, Casablancas e Cia. podem ter criado sua própria coisa, de fato, mas ao se tornarem um dos principais atos no negócio do revival do rock, eles estavam involuntariamente tirando o vento das velas do rock. A principal razão pela qual não gosto do termo «garage» (ou, mais precisamente, «neo-garage revival») aplicado a este disco é que o garage rock era 99% atitude, e atitude — pelo menos, o tipo de atitude que está fadada a irritar as pessoas — é precisamente a única coisa que acho que falta em Is This It . Um bom disco de rock deve fazer você querer dar um soco na parede, mais cedo ou mais tarde; Is This It me faz querer... querer... diabos, ele realmente não me faz querer fazer nada, e esse é seu maior problema.

Ainda é um daqueles discos perfeitos para ilustrar quase tudo o que estava certo e errado com o rock'n'roll nos anos 2000 — definitivamente historicamente importante na forma como mostra que ideias originais foram usadas, mas combinações sutis e variações de ideias não originais ainda eram possíveis; que as linhas entre rock e pop seriam mais uma vez borradas, se não completamente apagadas, abrindo possibilidades para novas vibrações, mas também potencialmente castrando o rock de seu poder; que o futuro do rock'n'roll foi colocado nas mãos de crianças educadas e geralmente mimadas com bons pedigrees, o que elevou seu nível de inteligência, mas diminuiu seu nível de poder instintivo. Eu poderia até mesmo dizer que Is This It é o disco que salvou o rock e o matou exatamente ao mesmo tempo, mas talvez isso fosse uma honra muito grande para esta pequena e geralmente despretensiosa coleção de músicas pop-rock cujos autores provavelmente não tinham ideia de quão profundamente — por um tempo, pelo menos — ele se tornaria consagrado na consciência popular. O que é realmente revelador é que, diferentemente do Velvet Underground, diferentemente dos Stooges, diferentemente do Clash, diferentemente do Nirvana, diferentemente de praticamente qualquer um que tenha importância naquelas revoluções do passado, os Strokes foram catastroficamente incapazes de repetir, e muito menos superar, o impacto de seu álbum de estreia em sua carreira subsequente — o que, eu acho, é uma espécie de marca registrada da maioria das bandas de rock relevantes dos anos 2000 e posteriores.