PATTI SMITH

Eles são os braços que construíram a grandeza da América, o sal da terra, a humilde multidão de trabalhadores. As fábricas eram seus campos de algodão, as linhas de montagem, sua fonte de sofrimento. A fábrica sugava sua energia, mas a fábrica lhes dava vida. A maioria desses miseráveis ​​da terra não ousaria imaginar o que seriam sem esse trabalho; provavelmente morreriam de fome nas ruas. Além de simples contingências materiais, esse trabalho lhes oferecia dignidade, permitia-lhes alimentar uma família cujos filhos criavam com dignidade. O pai de Patti Smith era um desses homens honestos e simples cuja principal ambição era sustentar uma família feliz. Sem dúvida, ele às vezes se perguntava por que milagre sua esposa o escolhera, ela que cantava jazz com uma intensidade emocional digna de Billie Holiday . 

Infelizmente, a fama não a quis e, consciente de que todo pai deve priorizar a felicidade de seus filhos, essa voz em potencial abandonou seus sonhos de glória por um salário regular. Durante a infância,  Patti Smith  experimentou suas primeiras emoções musicais no coro de John Coltrane e nos ritmos imprevisíveis de Thelonious Monk . Essa educação musical não contradizia a devoção de uma família muito piedosa; pelo contrário, parecia intensificá-la. Música e religião visam o mesmo objetivo: a transcendência do homem e seu acesso a uma certa paz de espírito.

Vários desses músicos possuíam uma aura quase cristã; triunfavam sobre seu lado sombrio para trazer uma certa forma de sabedoria aos homens. Coltrane queria que sua música trouxesse felicidade aos seus semelhantes, e algumas dessas melodias se impunham como verdadeiros bálsamos que curavam as mais cruéis dores espirituais. Discos como "Ballads" , "My favorite things" e "A love suprem" eram simplesmente belos, de uma beleza que elevava a humanidade a alturas insuspeitadas. O artista é o servo da beleza, o consolador dos homens, aquele que celebra Deus em sua definição mais metafórica e universal.  Patti Smith,  portanto, dedicou sua vida à arte como uma freira dedicando a sua a Deus, consciente da dureza da existência que escolhera. A jovem era, é preciso dizer, dotada dessa sensibilidade absurda descrita por Flaubert ; as injustiças que afligiam os outros a dilaceravam. Assim, ela se sentia como uma irmã dos condenados de seu tempo, associando-se principalmente a amigos negros e se autodenominando budista em reação à perseguição aos tibetanos. 

Desde que sua mãe lhe presenteou com "My Favorite Things " , John Coltrane tornou-se seu grande herói, um dos primeiros homens a lhe mostrar a grandeza dos criadores. Em 1963, enquanto a gloriosa invasão do rock inglês se preparava, ela mentiu sobre sua idade para assistir a um concerto do saxofonista. O homem que todos então confundiam com um instrumentista raivoso e apressado acabara de publicar as majestosas "Ballads" e "John Coltrane com Duke Ellington ", virando assim uma das páginas mais belas de sua carreira.

Naquela noite, o homem que fez o jazz dar um salto gigantesco cantou refrões que pareciam não ter fim, como se uma força superior o tivesse dotado de fôlego infinito. Este homem não estava tocando, ele estava rezando, suas notas formando salmos de uma intensidade única. O que este músico fazia com suas melodias,  Patti Smith  queria fazer com suas palavras; a poesia era para ela uma maneira de fazer o pensamento cantar e dar à dor uma beleza luminosa. Admiradora de Coltrane , ela também se autodenominava filha espiritual de Rimbaud , por quem nutria uma admiração fanática. Tal romantismo raramente leva a uma vida fácil e próspera e, empurrada pelas contingências materiais para a mesma rotina da classe trabalhadora que seus pais,  Patti passou um curto período na selva fabril. 

Aqueles que louvam a grandeza moral das pessoas comuns nunca a conheceram; o mito da bondade das pessoas comuns é uma fina camada que inevitavelmente se rasga ao contato com a realidade. Se sempre pregaram o amor e a bondade, passando do absurdo mais tolo ao comunismo mais hipócrita, para acabar no esgoto da infantilização moderna, é apenas para se tranquilizarem balindo com o rebanho.  Em suas ações, as classes baixas, como as demais, agem na maioria das vezes com uma maldade triunfante alimentada por uma estupidez grosseira. A verdadeira bondade nasce, antes de tudo, da inteligência, que se manifesta na reação do homem ao que desconhece. O pessimista Schopenhauer deduziu disso que "águias não voam com pombos ", afirmando assim que os homens se reúnem ou se repelem de acordo com a profundidade de seus pensamentos.

Coloque um espírito elevado entre intelectos decadentes, um livre-pensador em um esgoto de conformidade, e você terá certeza de que essa soma de mediocridade triunfante usará seus números para destruir ou rebaixar o que lhe é superior. A maldição do homem livre se lê em seu rosto, sua independência de espírito se revela na vivacidade de seu olhar, que tem a aparência do pior insulto à horda bovina. Desde seus primeiros passos na fábrica,  Patti Smith  pôde sentir a antipatia dessa horda semelhante a ovelhas. Um dia, três megeras a esperaram nos banheiros da empresa, onde a submeteram ao mais infame batismo. Lembrando-se daquele dia em que essas harpias mergulharam sua cabeça no vaso sanitário, a papisa punk mais tarde arrancou dele o grito irado de "Fábrica de xixi" . Daquele dia nasceu sua resolução de evitar ao máximo o pequeno confinamento do trabalho assalariado. 

Entre biscates como caixa,  Patti Smith  vivia principalmente de pilhagens, pagando sua liberdade com pobreza extrema. Dormindo em estações de trem, ela finalmente conheceu um certo Robert , que a hospedou em um hotel de Nova York. Como Albertine Sarazin no astrágalo, ela então experimentou um romance perfeito que parecia nunca terminar. Os dois sonhadores compartilhavam a mesma ambição, o mesmo gosto pela liberdade, o mesmo desejo de ver sua arte conquistar o mundo. Nos corredores do hotel, a visão de viciados em transe lhes dava um terrível aviso. Eles também tinham seus grandes sonhos, eles também pagaram por sua liberdade ao preço da miséria e da solidão, antes de ceder às sereias do desespero. Eles caíram de uma altura tão grande que suas mentes não eram nada mais do que campos de ruínas e seus corpos montes de dor. Patti e Robert M Applethorpe nunca desistiram, os poemas do primeiro sentados ao lado dos desenhos do último em uma confusão magnífica. 

Eles não tinham nada, exceto o essencial, mas tal felicidade não duraria. Com o passar dos dias, Robert se tornou cada vez mais distante; a amizade ainda estava lá, mas o amor inicial estava se evaporando. Vivendo a perturbadora revelação descrita por Mishima em "Confissão de uma Máscara" , Robert M. Applethorpe começou a explorar os caminhos de sua homossexualidade. Se essa revelação inicialmente perturbou Patti , apenas fortaleceu uma amizade agora desprovida de ambiguidade. Ele a vira lutar nas ruas, mergulhar em seus primeiros transes poéticos, apaixonara-se por ela pelo blues dos Stones e pelas invenções do rock extravagante. Rock, essa é a força capaz de impulsionar sua poesia aos quatro cantos do mundo, a energia que a impulsiona a alçar seus transes místicos a alturas nirvanescas. 

O rock também deu origem a alguns refúgios underground onde, com um pouco de talento, a nata da vanguarda musical vinha ao seu encontro.  As primeiras apresentações de Patti Smith  foram modestas, algumas leituras ao som de ritmos Stoner diante de um público limitado. Na escadaria do hotel (o Chelsea Hotel) onde essas apresentações aconteciam, alguns hippies, já no limite da paciência, injetavam grandes doses de heroína, tornando-se assim uma prova mórbida da fragilidade de uma utopia natimorta.

Após uma dessas apresentações, um músico próximo a Bob Dylan a incentivou a continuar escrevendo, antes de apresentá-la à vanguarda da cultura americana. Ela então teve a oportunidade de conversar sobre literatura com Burroughs , que desferiu um golpe decisivo no hedonismo narcótico com a perturbadora "Junkie" . Ela também se tornou amiga de Janis Joplin , provando assim que o papa punk era, acima de tudo, a rainha hippie da geração sem futuro. Por enquanto, a jovem se via mais como uma poetisa e artista do que como uma cantora de verdade. Assim, ela participou de uma peça escrita por Andy Warhol , antes de publicar sua primeira coletânea de poemas. Foi Andy Warhol novamente quem a aproximou um pouco mais do rock, com seu famoso Velvet Underground fascinando a poetisa durante seu tempo na Factory. 

Ela viu beleza em sua simplicidade, grandeza no niilismo de Lou Reed . Conhecendo Lenny Kaye durante essa epifania proto-punk, ela então recitou suas letras com seus riffs vagamente blues como trilha sonora. Foi também nessa época que Allen Lanier , o músico do Blue Oyster Cult , insistiu que ela se tornasse cantora. Foi preciso uma tragédia para alguém que tinha uma ideia tão elevada de arte concordar em descer à arena da cultura popular.  Jim Morrison era tão parecido com ele, um poeta ambicioso tentando adaptar sua arte a um mundo de som e fúria. Querendo usar a cultura do rock para impulsionar seus versos aos quatro cantos do globo, o Rei Lagarto foi afogado por sua corrente impetuosa. 

Ainda hoje, muitas pessoas só prestam atenção aos seus versos quando estes são levados pelos transes xamânicos dos Doors . Fugindo da adoração da multidão, ele morreu nesta França cujos gênios literários admirava.

Convencida de que jamais cairia na mesma armadilha,  Patti Smith  afirmava cada vez mais sua proximidade com uma cultura rock que a fascinava. Seduzido por sua performance durante uma série de leituras intitulada Rock'n'Rimbaud , Tom Verlaine participou da produção do primeiro 45 rpm do grupo do aprendiz de poeta rock. No lado A, o papa punk fez de "Hey Joe " um transe ameaçador, anunciando com a capa deste clássico o advento de um período de perturbação e violência musical. O lado B era nada menos que "Piss Factory" , um vibrante grito de libertação lançado contra o mundo estupefaciente e a turba linchadora das fábricas. Agora influenciado pela liberdade dos músicos de free jazz, Lenny Kaye teceu verdadeiros tapetes de sons coltranos, sobre os quais as palavras desta filha de Rimbaud se elevavam em direção a Édens desconhecidos. 

Assim nasceu o Patti Smith Group , uma ponte celestial entre o idealismo psicodélico e a fúria punk. Ao passar por um dos primeiros shows de seu grupo, Bob Dylan deu sua bênção a este cantor à la Rimbaud, expressando sua admiração. Tirada durante esse encontro, a foto da entrevista chegou às cabeças de uma grande gravadora. Prevendo um grande negócio, a gravadora assinou um contrato com o grupo e pediu a John Cale para produzir seu primeiro álbum. A primeira tentativa do homem como produtor, embora um fracasso comercial retumbante, foi descrita por muitos críticos como o álbum que lançou as bases para o que o rock se tornaria mais tarde.

Hoje, ninguém contesta o status do primeiro álbum dos Stooges como um prenúncio da onda punk. Lutando mais uma vez para dar algum charme aos instrumentais caóticos de uma banda de utópicos sonhadores, o ex- baixista do Velvet alcança o milagre musical que é "Horses" . O álbum é carregado por uma blasfêmia ainda mais mordaz por ser iluminada pelo lirismo de um poeta crente: "Jesus morreu pelo pecado de alguém, mas não pelo meu" .

Nisso, a guitarra corria como os corações de dois amantes enlouquecidos de desejo, as palavras tinham a sensualidade histérica da amamentação orgástica. Esta ode ao desejo masculino escrita por eles ( " Gloria" ) tornou-se um rock livre transcendental, a revolta hedonista carregada por uma fúria marcante pela vida. "Horses" é a própria definição de revolta, seu misticismo simboliza suas grandes esperanças e sua energia, seus excessos. Depois, havia este grupo, uma mistura fascinante dos Yardbirds em alta velocidade e uma visão rock do caos do free jazz. Descrita como uma revelação,  Patti Smith  aproveitou um de seus shows para submeter " My Generation", do The Who, aos piores ultrajes. Com essa destruição de uma violência que se acreditava insuperável, uma geração tomou o poder matando a anterior. 

Seguindo a opinião da maioria, Lester Bang não hesitou em retirar o segundo álbum da amiga. Ao acusá-la de pecado de orgulho, antes de colocá-la na horda vulgar do hard rock, Bang ecoou a crescente aversão dos punks pela pesquisa sonora e pelo progresso instrumental. Alguns chegaram a fazer o mesmo julgamento do The Clash , cujos méritos limitaram à paixão ramonesa do primeiro álbum. Se "Radio Ethiopia" , seu segundo álbum, soava um pouco como o Aerosmith inicial , era um Aerosmith centrado na potência dos riffs e na pureza da melodia. "Ask the angel" soava como os Stones tocando para o Dalai Lama, "Ain't it strange" era um mantra hipnótico de rara intensidade, "Pissing on a river" uma versão poética de "Dream on" do Aerosmith . 

Para os anos 70, "Radio Ethiopia" foi uma espécie de volta da vitória, um brilhante compromisso entre a beleza de seu início e o niilismo de seu crepúsculo. Os críticos, assim como as hordas punk, sem dúvida não perdoaram o rápido sucesso dessa mulher que, poucos dias após o lançamento de seu primeiro álbum, já estava em turnê pelos quatro cantos da América. Gravada às pressas,  "Radio Ethiopia"  sofreu um retumbante fracasso comercial que a impediu de ser reabilitada vários anos após seu lançamento.  Patti Smith  via o rock como uma cruzada; ela cantava com o fervor de uma missionária que veio levar a boa palavra às hordas selvagens. 

Mas, para o establishment, sua pregação era ímpia e sua música, perniciosa. Isso lhe deu seu primeiro aviso quando, após dizer "foda-se" em um de seus shows,  Patti Smith  foi banida das ondas de rádio americanas. Longe de se intimidar, ela respondeu com um longo artigo contra a censura publicado na revista Cream . Em seus shows subsequentes, a cantora parecia possuída por seus transes punk místicos, com seu corpo e voz se tornando a personificação da rebeldia e do idealismo juvenis.

Certa noite, quando o loop hipnótico de "Ain't it strange" a fez perder todo o contato com a realidade, ela caiu do palco com o peso de um anjo cujas asas haviam sido cortadas. Quebrando duas vértebras cervicais, aproveitou esse descanso forçado para terminar uma coletânea de poemas. No isolamento de sua convalescença, a ambiciosa cantora sonhava com a fama mundial, enquanto a época ainda fornecia alguns exemplos de astros do rock impulsionados ao topo das paradas de vendas. Entre eles, um roqueiro folk loiro e sua banda de destruidores de corações acabavam de conquistar a América com grandes golpes de rock sentimental. Tom Petty e seus Heartbreakers eram, em seus primórdios, apenas uma banda de rhythm'n'blues rudimentar, mas a beleza de suas influências byrdsianas se deixava adivinhar por trás da aparente simplicidade de seus dois primeiros álbuns. 

Inventando uma produção pop que não destruísse a energia de seu rock romântico, Jimmy Lovine fez de "Damn the Torpedoes" o álbum que transformou Tom Petty em um ídolo americano. Quando o álbum foi lançado, Patti Smith se preparava para gravar seu terceiro álbum, um passo crucial que frequentemente decidia o futuro de uma artista. Era, portanto, natural que Lovine fosse escolhida para produzir o que seria para ela o álbum de consagração popular. Revestindo a raiva do Patti Smith Group com um verniz pop brilhante, Lovine transformou os gritos de revolta desses selvagens em sucessos globais. Escrita por Bruce Springsteen , "Because the Night" foi tocada repetidamente pelas rádios que a haviam banido alguns meses antes. O punk já estava morrendo, um pop cada vez mais padronizado começava a impor sua estupidez triunfante, deixando a cantora a escolher entre o abandono e o compromisso.

Ao mesmo tempo, ela conheceu o homem com quem queria constituir família. Determinada a se dedicar a esse novo objetivo com o mesmo fervor com que se dedicava à carreira, decidiu gravar um último álbum antes de embarcar em uma grande turnê de despedida. A misandria do feminismo moderno, sem dúvida, verá isso como mais uma prova da dominação dos homens sobre as mulheres. Como se as mulheres não pudessem decidir por si mesmas se dedicar à família, como se a servidão imposta pela vida profissional valesse mais do que o amor de um marido e a educação dos filhos. O espírito de Patti Smith era inteiramente dedicado à transcendência, e uma mulher nunca alcança o auge quando assume plenamente seu papel de mãe.

Produzida por Todd Rundgren , "Waves" mostra uma cantora com uma energia mais calma, esperança e alegria que deram lugar à revolta. Assim, virou-se uma página dos sucessos pop místicos  "Dancing barefoot" e "Frederick" , uma ode a essa nova vida que o poeta pacífico acolhe com entusiasmo. 

Patti Smith  só emergiu desse retiro familiar em 1995, quando retornou aos palcos para lidar com a morte repentina do pai de seus filhos. Dessa dor nasceram os excelentes álbuns "Gone Again" e "Peace and Noise ", orações pungentes de uma cantora que vê seu mundo desaparecer. Sua febre mística ainda não havia se acalmado; apenas havia mudado de forma. Tendo conhecido a devassidão e o exílio, a pobreza e a riqueza, a vergonha e a glória, essa filha de Zaratustra agora cantava com a intensidade de um sábio nietzschiano. 

Com o rock tendo perdido sua grande popularidade, ela agora se estabeleceu como escritora graças a livros que nasceram das experiências de uma vida plena.