Tenho certeza de que na vida de quase todas as pessoas chega um momento, talvez nem uma nem duas vezes, em que se perguntam: para onde estou indo? Sou bom ou mau? Minha vida não está desprovida de propósito, de significado? Uma coisa é certa: para onde estou indo hoje, tenho plena consciência. Através da neve e do granizo, carrego esses pensamentos incômodos até um cinema no meio da cidade que nunca amei. Há um enorme mosaico soviético sinistro em um dos lados do prédio, um outdoor monstruoso com anúncios de empresas petrolíferas na frente, resumindo o país perfeitamente. Nunca saberei o quão terrível deve ser com dublagem russa – algumas coisas são melhores se deixadas inexploradas. Estou um pouco assustado – os gifs que me enviaram outro dia me perturbaram – mas é a última chance de ver o filme e estou agarrando-a.
A exibição final de CATS no mesmo lugar onde vi a estreia local de The Room alguns anos atrás: simbólico. Esses dois filmes agora estão sendo comparados, mas são diferentes. The Room faz sentido. Em sua essência, há uma narrativa dramática simples que funciona apesar de tudo. The Room é identificável. O que estou prestes a testemunhar está além dos limites da relatividade. Como as drogas são ilegais, estou tratando isso como uma forma de ter uma viagem, boa ou ruim. Acontece que vai ser as duas coisas ao mesmo tempo. O número do ingresso termina em 666, o número da besta. É de manhã cedo e o teatro está vazio, exceto por um bando de funcionários sonolentos. No final, somos apenas eu e cinco mulheres de aparência estranha no auditório quando a escuridão cai. Está prestes a começar.
Perturbador – a única palavra que me vem à mente desde os primeiros segundos. Parece errado e você não sabe bem o porquê. Vislumbro um cemitério, as formas erradas, as sombras. Cinco minutos depois, não consigo parar de rir. De chorar. Tento enviar uma mensagem escondida para um amigo para compartilhar a experiência, mas os sentimentos são impossíveis de transmitir. Acabo digitando "socorro" e escondo o telefone imediatamente – não consigo perder um único segundo do que começa a se desenrolar diante de mim. A música soa distorcida, barata, mas de alguma forma não me sinto violada pelo que o filme fez com as músicas. Absorvo tudo com avidez, deleito-me com isso. É lindo. Estou tão feliz que exista.
Em 1981, a produção original de Londres podia se gabar de tudo – a música, os vocais, a atuação, era muito boa. O espetáculo é tão obscenamente popular por um motivo. A única coisa que me incomodou nele foram as letras. Listados na seção "poesia leve" da Wikipédia, os versos lúdicos que T.S. Eliot escreveu para seus afilhados ganharam um certo nível de absurdo sombrio quando apresentados pela primeira vez no palco. Eles soam bizarros, mas tudo depende do contexto. O que agora se destaca como incrivelmente disforme no filme estava perfeitamente bem no musical. A tolice sem sentido com nuances macabras que fez maravilhas na gravação de Londres logo se perdeu. O musical foi para a Broadway e decaiu, completamente idiota no palco e completamente maluco na tela.
A história que estou vendo agora é uma abominação. Com o passar dos minutos, a confusão aumenta. Lá vêm as baratas, as figuras escuras e não identificadas rastejando pelas paredes, saídas diretamente de um filme de terror. É como a bad trip de alguém. Como, por que, para quem foi feita? As tentativas frágeis de inserir um enredo inteligível neste carnaval de loucura continuam falhando, a história não tem pulsação. Como o Monstro de Frankenstein, ela vive apesar de estar essencialmente morta. Ela continua e continua, irregular, com momentos de relativa calma seguidos por mais uma explosão do inexplicável. Victoria é forçada a ser a personagem principal e arrasta o enredo como um galho morto. Os outros gatos simplesmente me assustam. É assustador. O ranho de Grizabella é avassalador. Bustopher Jones está repentinamente e extravagantemente gay, exceto pelas legendas em russo, das quais tenho um ou dois vislumbres, depois desvio o olhar com desgosto. A tradução vive sua própria vida distorcida com a qual não me importo. O horror é abundante sem ele.
Os rostos úmidos e excessivamente emocionais, os tamanhos mudando, os seios. Vagamente, sinto que o que está acontecendo com os seios está errado, mas são as orelhas que mais me perturbam. Então, sou atingido no rosto com a primeira piada sobre castração. Muitas piadas baseadas em órgãos reprodutivos seguem, considerando que as criaturas sobrenaturais na tela não têm nenhum. Todas as tentativas de piadas com tema de gatos me dão arrepios. Mungojerrie e Rumpleteaser agem mais como um casal do que como um par de irmãos, o que adiciona um toque de incesto à mistura. O fato de eles trazerem de volta a versão jazzística original da minha música favorita é revigorante, mas não vem ao caso agora. Este filme está me deixando muito, muito feliz por todos os motivos errados.
Quando Dame Judi Dench aparece, vejo a aliança em seu dedo – sorte grande! É a primeira cópia malfeita vomitada pelo estúdio em sua pressa glutona. Aqui, nunca foi atualizada, os CGIs em toda a sua glória fodida. Me sinto abençoada. Os closes parecem demais, as tomadas abertas parecem demais, os visuais são alucinatórios e estou perdida no vale misterioso do medo. Com Dench, novas profundezas do medo se abrem. O Velho Deuteronômio é horrivelmente sexual e não deveria ser assim. Então, o Baile Jellicle acontece. Uma coisa sobrenatural, profana. Isso, eu imagino, é como é a vida sob efeito de drogas pesadas. As coisas estão acontecendo rápido demais. Penso no Purgatório de Dante. Estão todos mortos? Os dançarinos, o horror corporal. Acabei de ver Idris Elba nu? É uma orgia de drogas em um filme de classificação indicativa? Não entendo o que está acontecendo, mas isso me dá poderes místicos. Agora clarividente, consigo ver a futura carreira de Tom Hooper, ou melhor, a ausência dela. Quando o baile termina, finalmente entendo que Deus não existe. É um alívio.
Coisas indescritíveis se seguem e é hora do Sr. Mistoffelees, o gato original de Invocação do Mal. Eu o amo profundamente, mas apenas quando seu nome verdadeiro é Wayne Sleep, o humano original que atua. No musical de 1981, sua música é uma das melhores, especialmente porque continuo ouvindo "ele pode fazer qualquer truque com um pau" em vez de "cortiça" toda vez que ouço. O personagem me fascina. Pelo que eu sei, ele pode nem ser um senhor – a letra sugere um possível caso de identidade trocada, já que no final ele "produziu sete gatinhos direto de uma cartola", o que para mim soa muito como dar à luz. O poema é brincalhão e bobo, mas a música do West End termina de uma forma tão macabra, fantasmagórica, que soa mais como o Sr. Mefistófeles. Estou pensando que talvez a escuridão sempre tenha estado lá e finalmente tenha surgido no filme para devorar tudo. Na tela, a música antes brilhante está completamente fodida. Todas elas estão. Os escritores tentam impor o papel de interesse amoroso de Victoria ao Sr. Mistoffelees, mas, como no resto, não funciona.
Depois desse número malfeito, a sequência mais infernal da história do cinema acontece. Finalmente consigo identificar o gênero – é terror. Sir Ian McKellen, também conhecido como Gus, o gato do teatro, também conhecido como Aspargo, é o responsável pela maior parte. Sir Ian McKellen rosnando, Sir Ian McKellen sibilando, Sir Ian McKellen lambendo algo tristemente em um canto escuro. Quando o horror do barco termina, parece que já passou muito tempo, mas a história se arrasta. Agora, um close desconfortavelmente próximo de Dame Judi persiste, pairando. Acho que ela está cantando para mim, não tenho mais certeza de nada. "Além de qualquer significado", ela profere, essa frase fica comigo. Não consigo entender o resto. Vejo luz, vejo a Trafalgar Square. O que está acontecendo na tela parece estranha e apropriadamente religioso. Como a própria vida, não faz sentido. Os créditos finalmente rolam e eu percebo a parte mais assustadora de toda a experiência: meus cinco colegas espectadores não riram.
Agora, como continuo meu dia? Não sei. Não me importa. As pessoas estão passando por mim – conseguem detectar o brilho de loucura nos meus olhos? Será que viram o que eu vi? É como drogas, as risadas não param. Tento escondê-las sob meu cachecol, entro em uma loja de tortas, não consigo dominar os nomes dos recheios e simplesmente deixo escapar algo quase ininteligível com um sorriso doentio. No metrô, uma senhora idosa com um casaco de pele cinza e chapéu senta-se à minha frente e espero que ela cante, mas ela não canta. Alguém deixa uma sacola debaixo do assento, uma mulher aperta o interfone para avisar o motorista, mas continua falando antes da sua vez. O motorista não consegue ouvi-la. Ela continua fazendo isso repetidamente, a voz do motorista começa a tremer. Ela não entende. Parece que o filme se infiltrou na realidade. Lá fora, na rua, uma senhora de aparência sombria fala de repente quando passo por ela – venha, compre cerveja fresca. Ela só fala comigo. Ela sabe. Passo por cima de uma seringa usada na terra. Preciso estar no conforto da minha casa o mais rápido possível.
"Quem é um gato bom e de verdade?", murmuro repetidamente enquanto acaricio Manon vigorosamente na cozinha. Ainda estou no auge, uma sensação que nunca experimentei antes – de horror misturado com euforia e alegria doentia. Por alguma razão incompreensível, uma música do Alan Cumming que ouvi anos atrás surge na minha cabeça. "Taylor, o Latte Boy, traga-me café, traga-me alegria!" Acho que é sobre um barista sexy. Por um minuto, isso me salva da versão cinematográfica pervertida do Mágico Sr. Mistoffelees, mas então o horror retorna, obscurecendo todos os pensamentos. Há aspargos na minha mesa da cozinha – nunca experimentei antes e estava planejando assá-los hoje. Agora, só me lembra da escuridão impenetrável de Sir Ian. Nunca saberei qual seria o gosto sem Gus, o gato do teatro, no fundo da minha mente. Nada jamais será o mesmo.
Na véspera da exibição, fui forçado a olhar para mim mesmo, a refletir sobre o bem e o mal. Minha vida é uma piada, minhas ações questionáveis. Não tenho ideia de para onde estou indo. Faço coisas sem pensar e, às vezes, é um pouco divertido, mas não por muito tempo. Existe algum sentido em alguma coisa? O que meu coração deseja? Eu ao menos tenho um? O amor existe? Preciso de cinco filhos e um cortador de grama? Estranhamente, a coisa fodida e distorcida que acabei de ver me dá a resposta: simplesmente não importa. Algumas coisas são percebidas como boas, algumas coisas são consideradas ruins, mas ainda assim podem lhe trazer alegria pura e sem diluição, e algumas coisas estão além de qualquer significado. A vida não faz sentido e não deveria.
Tem um episódio especial de CATS no Podcast Literário de HP Lovecraft, porque é claro que tem. Um dia quero ouvir isso. Quanto ao resto, quem se importa?
Sem comentários:
Enviar um comentário