American Fool - John Cougar

 

Bobo Americano, John Cougar

     No início dos anos 90, como um garoto curioso e ávido por música, descobri John Cougar . Aquela época foi uma explosão de descobertas, porque cada fita cassete, cada disco de vinil, cada recomendação de um amigo ou artigo de revista abria uma porta para um novo mundo sonoro. Não havia internet, nem redes sociais, nem algoritmos dizendo o que você deveria ouvir. Você tinha que pesquisar, ouvir rádio, perguntar por aí, vasculhar lojas de discos, ler entrevistas em revistas — e havia muitas, algumas realmente boas — e deixar sua intuição te guiar. E em meio a essa exploração, surgiu American Fool , um álbum que revelou uma América que eu não conhecia e que me fez sentir conectado a ela. Aquele álbum era cru, direto, melódico e cheio de histórias que pareciam vir de qualquer bairro operário. Esse encanto de descobrir música por si mesmo, sem filtros ou recomendações automatizadas, é algo que sinto falta hoje. American Fool não foi apenas uma revelação musical, mas também um símbolo daquela era de ouro da autodescoberta. E até hoje, cada vez que a ouço, sua energia permanece intacta, como se eu a tivesse descoberto ontem.

American Fool foi o quinto álbum de estúdio de John Mellencamp , que na época ainda usava o nome artístico imposto por sua gravadora: John Cougar . O álbum foi lançado em 27 de abril de 1982 pela Riva Records e gravado nos estúdios Cherokee   em Hollywood e Criteria em Miami, ambos nos Estados Unidos. A produção ficou a cargo de Don Gehman , que também trabalhou como engenheiro de som ao lado de George Tutko . Gehman foi fundamental para a sonoridade do álbum, optando por uma mixagem simples, porém poderosa, com guitarras em destaque, bateria precisa e um estilo vocal direto que transmitia autenticidade. O baterista Kenny Aronoff , que mais tarde se tornaria membro permanente da banda de Mellencamp , forneceu uma base rítmica sólida e uma energia que elevou as músicas a outro patamar.

O álbum foi um sucesso estrondoso: permaneceu em primeiro lugar na  parada Billboard 200 dos EUA por nove semanas consecutivas , e seus singles "Hurts So Good" e "Jack & Diane" rapidamente se tornaram hinos do rock americano. Mellencamp confessou em entrevistas que o processo foi difícil, com pressão da gravadora e dúvidas sobre sua direção artística. Mas o resultado foi um álbum que capturou o espírito da classe média americana, com letras que falavam de amor, juventude, frustração e esperança.

O álbum abre com o hino  "Hurts So Good ", coescrito com George Green (compositor americano e colaborador fundamental de John Mellencamp por mais de duas décadas) . Essa canção mistura saudade e sarcasmo com um riff de guitarra devastador. Mellencamp queria capturar a tensão entre prazer e dor nos relacionamentos, algo que "dói, mas também é bom". A faixa alcançou o segundo lugar na parada Billboard Hot 100 dos EUA e ganhou o Grammy de Melhor Performance Vocal Masculina de Rock. A produção de Gehman é crua e direta, com a bateria de Aronoff  complementando perfeitamente e elevando a música. Em seguida, vem "  Jack & Diane ", outra  joia do álbum. Inspirada em parte na peça de Tennessee Williams de 1959, * Sweet Bird of Youth * ,  que explora temas como juventude perdida, ambição frustrada e decadência emocional, Mellencamp conta  a história de dois adolescentes presos entre o desejo e a resignação. Mellencamp quase descartou a música, mas Mick Ronson , guitarrista de Bowie , ajudou a salvá-la, sugerindo as famosas palmas e vocais de apoio. A canção passou quatro semanas em primeiro lugar na parada Billboard dos EUA e se tornou um hino de uma geração. Mellencamp chegou a afirmar que essa música lhe permitiu comprar sua casa. Em seguida, vem "  Hand to Hold On To " ,  uma reflexão sincera sobre a necessidade universal de conexão humana, apresentada com uma mistura de ternura, ironia e empatia. O cantor fala da necessidade de ter alguém para nos envolver em algo, nos abraçar e nos encorajar quando vacilamos.  Mellencamp a descreveu como "um cobertor para a alma " .  " Danger List", composta em parceria com Larry Crane ,  o compositor e produtor americano conhecido por ser um membro fundamental da banda de John Mellencamp entre 1976 e 1991,  nasceu de uma improvisação no estúdio. Mellencamp começou a tocar e cantar o que lhe vinha à mente. O resultado é uma peça introspectiva onde a guitarra, tocada em um tom sombrio, é acompanhada pelos vocais resignados, porém desafiadores, de Mellencamp . Ela encerra o lado A do álbum  Can You Take It. Provocativa e desafiadora, a canção narra o encontro com uma jovem de família rica, num tom sarcástico, ritmo frenético e acelerado, guitarras afiadas e a arrogância característica do rock 'n' roll de Mellencamp . A música foi gravada como lado B do single "Jack & Diane". 

A próxima faixa é o lado B,  "Thundering Hearts", uma das joias escondidas do álbum. O cantor relembra  verões quentes e romances adolescentes. A bateria de Aronoff imita as batidas aceleradas de um coração. A canção é um retrato da urgência juvenil do cantor, do anseio por liberdade e da intensidade emocional dos dias de verão na zona rural dos Estados Unidos. Em seguida, vem  "China Girl", uma música que não tem nenhuma semelhança com as  de David  Bowie . Mellencamp, acompanhado por uma melodia cativante e guitarras limpas, canta sobre um relacionamento frustrado marcado pela distância. Mellencamp disse que a música foi escrita "para alguém que nunca soube que eu existia " .  " Close Enough  " é uma verdadeira declaração de intenções. Aqui, com um ar despreocupado e desafiador e uma flerte com o punk, Mellencamp  retrata um cara imperfeito que não se encaixa nos padrões sociais, mas é "bom o suficiente para o rock and roll".  Este álbum brilhante se encerra  com "Weakest Moments". E ele faz isso do lugar mais íntimo, com esta  balada acústica onde Mellencamp  revela sua vulnerabilidade, falando de traumas familiares e solidão. A produção minimalista permite que a voz e a letra brilhem com honestidade. Mellencamp  chegou a dizer sobre essa música que é o mais perto que ele já chegou de se expor emocionalmente em público.

Com American Fool, John Mellencamp conseguiu criar um retrato sonoro brilhante de uma era, uma declaração de intenções, e para mim continua sendo um álbum que, cada vez que o ouço, me faz vibrar como da primeira vez, me lembrando daquele garoto dos anos 90, com um Walkman no bolso e o mundo para descobrir.