Taylor Parkes vai além de The Wall para descobrir a grandeza do Pink Floyd pós-Syd Barrett em uma série de álbuns ao vivo que os mostram em seu auge inventivo e verdadeiramente progressivo.
Levando em conta que "nós" nunca significa exatamente "você e eu" – o que sabemos sobre o Pink Floyd?
No início, eram intensos: o talento vibrante de Syd Barrett, uma vida inteira de maravilhas comprimida em dezoito meses de brilho excessivo. Depois, veio o sucesso de The Wall e aqueles espetáculos de estádio melosos, uma paródia de profundidade e um tédio insuportável. Parece justo, mesmo que – como eu – você tenha uma queda por algo denso e viscoso como Animals , ou se contente em vagar pelos espaços perfumados de Wish You Were Here . Mas, de alguma forma, o período entre 1968 e 1973 (quando Dark Side of the Moon mudou tudo) parece ter quase desaparecido. Citado por fãs obsessivos ou dissidentes, é mais comumente deixado para apodrecer, nas sombras gêmeas de Dark Side e do trabalho com Barrett – não vendeu mais que Jesus, e não é The Piper at the Gates of Dawn .
Ao ouvir os álbuns, é bem provável que se conclua que houve um período de estagnação, que se estendeu da saída forçada de Syd até "Echoes", em 1971. " A Saucerful Of Secrets" é um psicodelismo à la Carnaby Street, carregado de experimentalismo genuíno, mas ainda, em sua maior parte, resquício da era Barrett. "More" é uma trilha sonora de filme agradavelmente onírica, mas, na verdade, apenas música ambiente; o disco de estúdio de "Ummagumma" , aclamado na época como uma obra-prima, agora parece uma extravagância risível e soa como se tivesse sido gravado com luvas de boxe . "Atom Heart Mother", de 1970 , é o art-rock em sua pior forma, desajeitado e estridente. Somente em " Meddle " o Pink Floyd volta a brilhar: "Echoes" é tudo o que o prog britânico deveria ter sido, deslizando por atmosferas enigmáticas e grooves gigantescos, calmaria e crescendos etéreos. Dir-se-ia que surgiu do nada. O consenso é claro: este foi o período de baixa do Pink Floyd.
Mas, como se vê, no palco entre 1968 e 1972 – até o lançamento de Dark Side of the Moon , quando a espontaneidade foi completamente eliminada de suas apresentações – eles eram outra coisa . O Pink Floyd em concerto era quase irreconhecível em comparação com o Pink Floyd gravado em estúdio: grandioso, cru e hipnótico, pura potência e impacto. O disco ao vivo de Ummagumma já indica isso, assim como Pink Floyd Live At Pompeii , o filme atmosférico (e, no caso das entrevistas em estúdio que pontuam as faixas, involuntariamente hilário) de 1971, no qual o Pink Floyd enlouquece dentro de um anfiteatro em ruínas e vagueia pelas encostas do Vesúvio com barbas e mochilas, como mochileiros hippies perdidos. Mas para vivenciar toda a força do Pink Floyd de meados de carreira – e para desmantelar preconceitos sobre a banda como dinossauros arrogantes e exibicionistas (ou pelo menos, substituí-los por outras objeções) – é preciso buscar aqueles shows ao vivo excepcionais, agora disponíveis gratuitamente na internet. Antes um esquema para ganhar dinheiro com pessoas sem escrúpulos que não eram fãs de música, as gravações antigas agora circulam como cigarros de maconha, com ordens estritas para não gerar lucro, sendo desempoeiradas e remasterizadas pela "comunidade de fãs" do Pink Floyd (que inclui – surpresa! – sua parcela de audiófilos fanáticos). Ouvindo New Mown Grass , de San Diego em 1971, ou Smoking Blues , do Festival de Montreux de 1970, Electric Factory, da Filadélfia no mesmo ano, ou a performance estrondosa no Teatro de Paris para o programa de rádio de John Peel em 1971, uma imagem diferente se forma: o Pink Floyd foi, por um tempo, uma banda de rock surpreendente e extremamente experimental, repleta de promessas esquecidas.
Sete ou oito músicas, cada uma com dez minutos ou mais de duração. A lista de músicas praticamente não mudava por anos. Uma complacência assustadora, é claro – exceto pelo fato de que essas “músicas” eram apenas veículos para a improvisação caótica e não virtuosa do Pink Floyd, um tumulto tenso bem distante das jams formais de uma banda de blues ou da esterilidade técnica do Grateful Dead. As músicas mais duradouras eram as mais simples de tocar, oferecendo o maior espaço para experimentação: “Set The Controls For The Heart Of The Sun”, um mantra denso e repetitivo, que podia ser vago e etéreo ou atingir picos de intensidade implacável, ou a faixa-título de A Saucerful Of Secrets , um tumulto quase Stockhausen de pratos distorcidos e música concreta (além de um final juvenil de pompa coral constrangedora). O melhor de tudo foi o estrondoso show de gritos que foi "Careful With That Axe, Eugene", uma extraordinária mistura de minimalismo e excesso que supera em muito os contemporâneos britânicos do Pink Floyd. Às vezes soa leve e translúcido, a tensão sutil; outras vezes é insuportavelmente opressivo, a seção central devastadora pairando desde a primeira nota. Quase inteiramente improvisada, "Axe" tem uma estrutura solta, porém sutil, capaz de sustentar seu próprio peso colossal – eles quase nunca a tocaram mal.
Pink Floyd – 'Careful With That Axe, Eugene', Ao Vivo em Pompeia, 1971
De tempos em tempos, o Pink Floyd apresentava algo mais representativo de seu trabalho de estúdio – a frivolidade chapada de "Alan's Psychedelic Breakfast" ou o ridículo e repetitivo "Sysyphus" de Rick Wright – mas essas faixas nunca permaneciam por muito tempo no repertório, porque os shows do Pink Floyd eram pura sensação, e a experimentação cerebral não funcionava. Eles tocaram com maestria a divagante e progressiva "Atom Heart Mother", mas, desprovida de sua irritante orquestra e coral, soa como uma peça musical diferente – e muito melhor. A grandiloquência pomposa ainda pode arrancar algumas risadas, mas essa versão despojada de "Mother" é uma sequência de momentos simples , sufocada na gravação pelo arranjo incompleto de Ron Geesin. Ao vivo, soa espaçosa e forte (embora um pouco longa demais), apesar das digressões por monk-rock e funk sem graça.
Essas gravações destacam por que o Pink Floyd ainda tem o direito de ser levado a sério, mesmo que seus contemporâneos sejam considerados párias: o Floyd era, em essência, uma banda de rock 'n' roll , levando o gênero ao limite, mas sem jamais perder de vista sua crueza fundamental. Em sua maior parte, o prog britânico era, lamentavelmente e de forma autoconsciente, sobre música no sentido mais frio: variação harmônica, compassos, virtuosismo técnico. O Pink Floyd não conseguiu, e nem poderia, igualar esse rigor técnico – músicos bastante medíocres para os padrões da época, e desinteressados em demonstrações vulgares de técnica, eles sobreviveram e prosperaram explorando seus pontos fortes. Nenhuma outra banda, com exceção do Can, tinha um domínio melhor da atmosfera e da dinâmica; apenas o Faust priorizava tanto a emoção do som em si acima de todos os outros aspectos do gênero. O Pink Floyd nunca se encaixou no mainstream do prog britânico – seus verdadeiros contemporâneos eram aquela leva de bandas alemãs (das quais eles foram uma influência primordial), que não tentavam enfeitar a música de bandas pequenas com adornos clássicos, mas sim desconstruí-la e desdobrá-la como uma corrente de papel. Antes que seu trabalho se perdesse em pompa e tentativas frustradas de profundidade, o Pink Floyd ao vivo era verdadeiramente progressivo, com "p" minúsculo. Expansivo e frequentemente excessivo, mas sem vergonha do que realmente eram – uma banda de garagem flutuando no espaço sideral.
No fim das contas, o crime de Roger Waters não foi tanto sua arrogância mal-humorada, mas sim uma crescente autoconfiança como "compositor" (o que ele definitivamente não era). Tão desprovido de talento musical nato que não conseguia afinar o próprio baixo, Waters era, em essência, um primitivo musical. Isso fica evidente em suas primeiras canções ("Take Up Thy Stethoscope And Walk", do álbum "Piper" , um ataque de três notas que só entende melodia como ruído; "Set The Controls", um blues de doze compassos sem o blues), e no palco é óbvio. Quando não está fazendo caretas enquanto toca aquelas linhas de baixo arrastadas, ele emite sons guturais com a boca, golpeia um gongo gigante com toda a força, bate as cordas do baixo no captador, grita em uma caixa de eco – qualquer coisa, menos ser musical . Não se trata tanto de ARTE, mas de uma tentativa de infundir o drama errante do Pink Floyd com alguma energia e agressividade, uma certa dureza de abordagem. Cercada por floreios ornamentados (a guitarra de Gilmour sublimando o blues em vapor, o teclado assombroso de Rick Wright), a seção rítmica é o que impede essa música de flutuar, como fumaça, em pura e insignificante indulgência. Substitua Waters e Nick Mason por qualquer baixista e baterista do universo do rock progressivo, e o Pink Floyd seria insuportável – na melhor das hipóteses, uma peça de época florida. É o brutalismo implacável de Waters e a bateria desajeitada e desengonçada de Mason que enraízam o Floyd (ainda que remotamente) na música de Bo Diddley ou Link Wray, raízes que a maioria do prog britânico não transcendeu, mas sim se esquivou, estranhamente envergonhada. Como se soubessem mais.
Na sequência do sucesso estrondoso de Dark Side of the Moon , Waters planejou um sucessor chamado Household Objects , um sonho utópico anti-classicista que não conteria nenhum instrumento musical. O Pink Floyd passou vários meses brindando, rasgando papel e estalando elásticos antes de admitir que isso jamais daria certo. Em vez disso, recorreram a outro LP com tempos lentos em compasso quaternário, teclados nebulosos e solos de guitarra lancinantes; era razoável, mas os destruiu. O estrelato é uma coisa curiosa – muitas vezes humilha aqueles que mais o almejavam, enquanto pessoas reservadas e ponderadas se tornam monstruosas. Comunista semi-comprometido, a reação inicial de Waters ao sucesso foi se mudar para uma casa geminada na pouco atraente Essex Road, em Islington, e doar o máximo de dinheiro que podia. Agora, ele colecionava pinturas impressionistas e elaborava contratos de turnê para garantir que cada hotel cinco estrelas estivesse a uma curta distância de um campo de golfe. A mudança ocorreu paralelamente à entrada do Pink Floyd no mainstream e à chegada gradual de uma profunda misantropia. Sumiu seu humor mordaz, sumiu toda a noção de suas próprias limitações. Waters se tornou o arrogante autor do Pink Floyd, e a banda foi arrastada atrás, presa ao vagão de cauda do ego mais absurdo do rock.
Como muitas superestrelas, eles se tornaram péssimos no palco. As primeiras apresentações de Dark Side Of The Moon (no Rainbow, em 1972) soam incomumente frescas, com a banda tocando um repertório completo de material novo pela primeira vez em seis anos – somos até poupados de 'The Great Gig In The Sky', cujo lugar ainda é ocupado por uma colagem demoníaca de gravações de vigários murmurando. Quando o álbum foi lançado, a novidade já havia passado, e tocando as mesmas músicas todas as noites sem espaço para improvisação, o Pink Floyd se tornou extremamente desleixado. Pirotecnia e volume ensurdecedor passaram a ser usados como distração; carregados de backing vocals e saxofone de música de espera (improvisado em 'Echoes', num ato de puro vandalismo), é possível diferenciar esses shows apenas pelo seu relativo cansaço. Uma nova canção de 1974 personifica esse mal-estar: "Raving And Drooling" é uma tempestade estridente e grave que parece observar o culto skinhead de uma distância cautelosa, porém curiosa ( "Como é se sentir vazio, raivoso e distante? / Dividido ao meio entre a ilusão de segurança em números e um soco na cara" ), mesmo enquanto seus riffs impetuosos e potentes impulsionam a banda ainda mais para um espaço privado e privilegiado. Quando finalmente apareceu, inchada e com um novo título, no álbum Animals de 1977 , ela dizia muito — sobre o quão artisticamente constipado o Pink Floyd havia se tornado, mas também sobre o quão confusa e nebulosa sua estética havia se tornado: a letra havia sido reescrita como uma tortuosa alegoria social sobre ovelhas.
Pink Floyd – 'Mortality Sequence', ao vivo no The Rainbow, 1972
As liberdades que os membros do Pink Floyd outrora se permitiam eram, na época, um sinal de resistência, e não de complacência. Inteligentes demais (e de classe média demais) para entoar cânticos revolucionários como algo natural, os integrantes do Pink Floyd faziam parte do que ainda era chamado de contracultura, quer quisessem ou não. Assim como outros semi-rebeldes eloquentes, como o Monty Python (cujo álbum "Em Busca do Cálice Sagrado " foi parcialmente financiado com os lucros de "Dark Side of the Moon"), o Pink Floyd não era explicitamente político em suas obras e, em muitos aspectos, eram pessoas extremamente convencionais – ainda assim, representavam a fuga das convenções , impulsionados pela onda de pensamento radical que ainda percorria o Ocidente. Com o conforto, veio a rejeição do caos e da espontaneidade, e um retorno a um ideal vitoriano de "artista". O Pink Floyd, agora condescendente, com suas canções de piedade por uma sociedade falida – bem ensaiadas e completamente distantes –, era, à sua maneira sonolenta, puro espetáculo. Apesar de todo o seu universalismo, esses álbuns sobre alienação são, eles próprios, estranhamente alienantes. O senso de aventura desapareceu, substituído por tédio e uma melancolia vítrea; o sombrio e fantasmagórico Wish You Were Here pode até ser intermitentemente sublime, mas exala derrota. O novo show ao vivo da banda era uma execução nota por nota do álbum, seguida por uma leitura igualmente rígida de Dark Side of the Moon . Tocando "Money" pela 450ª vez, diante de um filme de passageiros cansados e jet-setters com sorrisos doentios, o Pink Floyd não desconhecia a ironia, mas havia perdido a vontade (ou os meios) para mudar.
A turnê de 1977 para promover Animals (o disco de platina com o som mais horrível de todos os tempos) foi mais divertida, ainda que por razões não musicais. Waters, já mergulhado na melancolia de milionário, está perpetuamente irritado – pelo menos em um sentido – e não para de criticar a plateia por sua inquietação. “Parem de soltar fogos de artifício e de gritar! Estou tentando cantar uma música!” Talvez seja compreensível que artistas tão inseguros se irritem com uma plateia mais interessada em fogos de artifício baratos – mas, ouvindo o cinismo enraizado na voz de Waters, é fácil imaginá-lo gritando a mesma coisa da janela do seu quarto na Noite da Fogueira.
Uma coleção de acessos de raiva de Roger Waters no palco, 1977.
Como é sabido, na última noite da turnê, ele chamou um fã para a frente do palco e cuspiu em seu rosto (embora, considerando a reverência e a docilidade dos fãs do Pink Floyd em 1977, é possível que esse fã nunca mais tenha se lavado – se é que ele tinha planos de fazê-lo). O incidente já é suficientemente desagradável por si só, mas piora: um envergonhado Waters usou-o como inspiração para The Wall , um álbum tão repugnante em todos os níveis que poderia ser estranhamente cativante, se fosse possível ouvi-lo por mais de dez minutos seguidos. The Wall é o ápice da presunção de Waters, não apenas por seu narcisismo invertido implacável, mas pela grotesquice desajeitada da música – como uma New Wave de terceira categoria inchada ao tamanho de um gigante gasoso, uma pretensa sinfonia quase desprovida de invenção melódica. Deu origem aos shows ao vivo menos espontâneos da história, coreografados e com direção de palco impecável, executados com metrônomo para acompanhar os desenhos histéricos de Gerald Scarfe. Este é o Pink Floyd que a maioria das pessoas imagina quando se fala da banda. É uma pena.
Aqueles momentos entre 1968 e 1972, embora nunca alcancem a beleza e a inventividade dos anos Barrett, estão a um universo de distância desse tipo de esterilidade sufocante. Inquestionavelmente pomposos e indulgentes demais, eles não conseguem deixar de comunicar uma liberdade (até mesmo uma espécie de otimismo) que agora parece... bastante estranha. Frequentemente, essa banda, nessa época, é negligenciada ou subestimada, vista como um turbilhão sem rumo de pretensão e autoestima exagerada. No entanto, em vez de se acomodarem no casaco mofado do prog britânico, eles se encaixam em um continuum pós-psicodélico que inclui algumas das músicas mais estranhas e vanguardistas da época. Aquelas gravações ao vivo com chiado, obtidas às escondidas em prefeituras e arenas esportivas por pessoas engenhosas e sob o efeito de drogas, são sua história alternativa.
Sem comentários:
Enviar um comentário