Por alguns minutos em 1976 – o ano do bicentenário dos Estados Unidos e o 15º aniversário dos Beach Boys, embaixadores do sol da Califórnia – a expectativa era justificada: Brian Wilson estava de volta. Em 27 de novembro, o gênio problemático do grupo foi o convidado musical do Saturday Night Live . E ele estava solo, em sua primeira aparição na TV sem os irmãos Dennis e Carl, Mike Love e Al Jardine, desde a lendária apresentação de "Surf's Up" no documentário de 1967, Inside Pop . As três músicas de Brian no SNL incluíram uma enigmática "Good Vibrations" – sozinho e inquieto ao piano em um cenário que simulava uma caixa de areia – e "Back Home", uma animada canção original do mais recente LP dos Beach Boys, 15 Big Ones , com a banda do SNL, mesmo que os Beach Boys estivessem na cidade lotando o Madison Square Garden.
Brian também apresentou "Love Is a Woman", uma nova…
…uma canção de conselhos românticos simples (“Diga a ela que ela cheira bem esta noite”) em tercinas de piano doo-wop, com um vocal que compensava as arestas e as notas altas instáveis com uma força reconfortante na região média. Cinco meses depois, "Love Is a Woman" foi o final sentimental de " The Beach Boys Love You" , de 1977 , uma sequência esperançosa para a estratégia de marketing em torno do retorno de Brian como produtor em "15 Big Ones", na verdade um copo meio cheio, baseado em covers de clássicos dos anos 50 e 60. "Love You" foi o primeiro álbum dos Beach Boys inteiramente escrito ou coescrito por Brian desde "Wild Honey", de 1967, e efetivamente seu primeiro LP solo. Ele tocou a maioria dos instrumentos, uma verdadeira "Wrecking Crew" de um homem só nos teclados e no baixo Minimoog, e teve uma presença vocal marcante, muitas vezes como vocalista principal. Curiosamente, isso foi mantido em segredo; o encarte não continha créditos.
We Gotta Groove, cujo nome vem de uma empolgante sobra de estúdio de Love You, compensa isso com notas de encarte enciclopédicas e anotações detalhadas de estúdio – até os “plinks” e “miaus” que Brian extrai de seu Minimoog no drama adolescente garageiro de Smile, I'll Bet He's Nice – que confirmam a energia dominante de Brian nessas 73 faixas, a maioria de 1976 e 1977. Mais do que os anos de ostracismo nas paradas de Sunflower (1970), Surf's Up (1971) e Holland (1973) – agora clássicos consagrados –, esta foi uma era difícil para os Beach Boys: comercialmente revitalizados pelas recentes retrospectivas da Capitol dos anos 60, Endless Summer e Spirit Of America, mas sem perspectiva de crescimento, mesmo com Brian novamente no comando. Love You morreu na posição 53 da Billboard (15 Big Ones chegaram ao Top 10), e o frágil comando de Brian sofreu outro golpe quando seu planejado sucessor, Adult/Child – uma mistura de novas baladas, minimalismo lúdico e preciosidades da Tin Pan Alley com orquestração exuberante – foi rejeitado pelo resto da banda, pela gravadora Warner Bros. ou (muito provavelmente) por ambos.
Mas esta coletânea – dedicada a esses álbuns, sessões relacionadas e um notável acervo de demos solo de Brian para o álbum Love You, de outubro de 1976 – surpreende. O melhor de Love You é a velha glória com um toque sutil de modernidade. A seção rítmica de Brian, executada por ele mesmo, e o brilho fluido dos vocais em grupo em Let Us Go On This Way remetem ao retorno triunfal pós-Smile com Wild Honey e Do It Again, com lampejos do synth-pop inicial no zoom do baixo Minimoog. Deixando as harmonias de lado, a inocente e galáctica Solar System é toda de Brian, com sua voz segura em uma textura excêntrica de piano de tachinhas, sinos tubulares e sintetizador ARP String.
Love You teria sido ainda melhor com algumas dessas sobras: o impacto de single de sucesso em We Gotta Groove; a vibe de festa dos Beach Boys em Hey There Mama (com Dean Torrence, do Jan and Dean, que participou do LP de 1965). Sherry She Needs Me era uma pérola inédita da gravação de Summer Days, de 1965, ressuscitada em agosto de 1976 com o vocal quase perfeito de Brian, em uma homenagem aos seus tempos áureos. E embora seja praticamente uma cópia do compacto dos Righteous Brothers, You've Lost That Lovin' Feeling mostra Brian em sua forma mais Phil Spector, sem nenhuma ajuda, um verdadeiro hotel de overdubs com vocais de coro que buscam a majestade de 1964 e quase a alcançam.
Não há como ignorar o tom nostálgico e retrógrado, com toques de colegial reciclado, presente em "Love You" (Mona; a ode ao apresentador de talk show Johnny Carson; e a felizmente breve "Ding Dang"). Brian estava sob os cuidados controladores de Eugene Landy na época (ele voltaria depois), e sentia falta do desafio empático de antigos parceiros de composição como Tony Asher e Van Dyke Parks. Mas o subtítulo de "We Gotta Groove" reflete o refúgio e a confiança que Brian encontrou no estúdio dos Beach Boys em Santa Monica, inaugurado em 1974. Earle Mankey – membro fundador do Sparks e engenheiro de som da Brother, que trabalhou na maioria das sessões desta coletânea – lembrava-se da disciplina diária de Brian para "Love You", chegando de manhã e gravando até a tarde.
Brian manteve o entusiasmo por Adult Child, encomendando orquestrações a Dick Reynolds (veterano do álbum de Natal dos Beach Boys de 1964), mas equilibrando a aposta com uma miscelânea de covers e canções no estilo de Love You para Carl (o encantador pop-gospel Everybody's Got to Live) e Dennis (It's Trying To Say, na verdade sobre beisebol). A falta de direção foi suficiente para condenar o projeto. Mas há momentos de genialidade, em excelsis. It's Over Now é uma despedida humilde na grandiosidade de Pet Sounds, com um vocal profético da esposa de Brian, Marilyn (eles se divorciariam em breve). E embora Brian tenha escrito Still I Dream Of It para Frank Sinatra (que nunca respondeu), o compositor se apropria da música em meio aos arranjos de cordas e na demo intimista de 1976 que encerra este álbum, danificada, mas não derrotada, em uma melodia sinuosa e plangente que sugere Surfer Girl rumo a The Great Gig in the Sky, do Pink Floyd.
O que torna esta análise conjunta dos últimos álbuns de estúdio de Brian com os Beach Boys, com todos os seus altos e baixos, um prazer tão esclarecedor e inesperado, é a oportunidade de ouvir a dedicação sincera e a amplitude da inspiração neste breve período de renovação, há muito obscurecido por propaganda enganosa e pelas constantes provações de Brian. As notas do encarte apontam que o título original de The Beach Boys Love You era Brian Loves You – o que era muito mais próximo da verdade
Sem comentários:
Enviar um comentário