Muito poucos artistas, principalmente músicos, conseguem se recuperar de um acidente que os deixa paralisados da cintura para baixo. Se esse artista é baterista, habilidade que exige os membros inferiores em igual medida aos superiores, então esse baterista já viu a melhor parte de sua carreira. No entanto, se você é Robert Wyatt, um dos músicos mais proeminentes da cena de Canterbury, que aos 28 anos caiu da janela de um banheiro do 4º andar após beber grandes quantidades de álcool, você usa esse evento horrível como um ponto de virada, embarca em uma nova carreira. e lançar um álbum para sempre. Esta é a história daquele álbum, Rock Bottom.
A história de Rock Bottom começa em Veneza, Itália, durante o inverno de 1972. Wyatt estava passando um tempo com sua então namorada Alfreda Benge, que conheceu no show de estreia de sua banda Matching Mole em Londres, janeiro de 1972. Alfie, como ela era carinhosamente chamado, foi editor assistente de Nicolas Roeg. O diretor do filme estava filmando o excelente thriller psicológico Don't Look Now, baseado no livro de Daphne Du Maurier. Benge era grande amiga de Julie Christie, co-estrela do filme, com quem dividia uma villa no local. Wyatt se viu abrigado na villa com dois colegas de quarto que trabalhavam constantemente e muito tempo para matar. Ficar parado não estava no cardápio de um artista que até então vinha gravando e fazendo turnês freneticamente desde meados da década de 1960. Percebendo a relutância do namorado em mergulhar nos confins da villa, Alfreda comprou-lhe um brinquedo para passar o tempo: um órgão Riviera barato. Wyatt começou a anotar ideias para canções, inspiradas nas águas que cercam Veneza: “Não os pequenos canais, mas os grandes e abertos. E a sensação, ficando nesta casa, de que você seguiria por esse caminho e em vez de uma estrada haveria água. Veneza no inverno: quando a maré baixa, há todos esses pequenos caranguejos correndo no musgo, na linha d'água. É muito evocativo e forte.”
De volta a Londres em fevereiro de 1973, Wyatt começou a escrever novas canções inspiradas em seu tempo em Veneza e em seu novo amor por Alfie. As primeiras canções incluíam Alife, A Last Straw e Sea Song. Paralelamente, passou a tocar em quarteto com Dave MacRae nos teclados, Ron Matthewson no baixo e Gary Windo no saxofone. A banda, chamada WMWM pelas iniciais dos sobrenomes de seus membros, gravitou em torno dos territórios do free jazz. As fitas sobreviventes de seus shows ao vivo gravados em abril de 1973 mostram dicas do tipo de música que Robert Wyatt criará em Rock Bottom. Ouça sua vocalização na faixa Spiderman:
Ansioso para reiniciar sua banda Matching Mole depois que ela se desintegrou no final de 1972, Wyatt estava no processo de formar uma nova formação com Francis Monkman (ex-Curved Air) nos teclados, Bill McCormick no baixo e Gary Windo no sax. O plano era que a banda tocasse suas músicas recém-escritas e, no final de maio de 1973, eles começaram a ensaiar. Wyatt contatou Nick Mason, baterista do Pink Floyd e um velho conhecido desde os tempos de Wyatt com o Soft Machine, quando as duas bandas se apresentaram no clube UFO em Londres, em 1967.
Nick Mason recebeu duas notas em 2 de junho . O primeiro foi Robert Wyatt pedindo-lhe para produzir o terceiro álbum do Matching Mole. O segundo informou que Wyatt caiu de uma janela do quarto andar na noite anterior.
Robert Wyatt teve um problema com a bebida que começou para valer durante a turnê do Soft Machine pelos Estados Unidos como banda de abertura do Jimi Hendrix Experience em 1968. O amigo de bebida Keith Moon ensinou-lhe a arte de misturar Southern Comfort e tequila, uma ótima combinação se você quiser. objetivo é desistir rapidamente. Ele explicou a motivação por trás desse comportamento: “Foi divertido e fez você ter coragem de subir no palco na frente de 5.000 texanos impacientes esperando a chegada de Hendrix, você precisa de uma bebida. Não sei de que outra forma você subiria no palco.” Na noite de 1º de junho de 1973, Wyatt participou de uma festa organizada por Lady June, a proprietária que alugava quartos para músicos, incluindo membros do Gong, Henry Cow e Hawkind. Ele passou a aumentar sua ingestão habitual de álcool para níveis desconhecidos até mesmo para ele. A próxima coisa que ele fez foi sair pela janela do banheiro no quarto andar, a caminho do quintal, muito rápido. Quando acordou, estava deitado de costas numa cama de hospital, posição que teve de permanecer durante três meses. Mais tarde, ele comentou sobre o outono: “Quando eu estava trabalhando no terceiro LP Matching Mole e pensei – quero fazer músicas e adoro tocar bateria, e não posso fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Eu sei o que fazer. O que eu fiz foi pular de uma janela. Southern Comfort e Tequila, e depois Kevin pegou um pouco de uísque. Perdido. Eu realmente estava bêbado demais para saber. Eu certamente não teria coragem de pular sóbrio de uma janela do 4º andar.” Em seu senso sombrio de humor britânico sarcástico e autodepreciativo, Wyatt apontou o benefício de estar bêbado se pular da janela é o que você faz: “Tomei muito ponche e depois uma garrafa de uísque e assim por diante. O que foi muito bom, porque se você vai cair de uma janela e está bêbado, não dói tanto. Soldados e toureiros fazem isso o tempo todo... pessoas que são esmagadas, são esmagadas.”
Quando finalmente conseguiu subir na cadeira de rodas, um dos primeiros objetos que encontrou no hospital foi um velho piano na sala de visitas. Ele começou a trabalhar no material que começou a escrever em Veneza para um álbum. Mas aquele álbum, originalmente destinado a ser o terceiro do Matching Mole, se tornaria um projeto solo: “Eu realmente queria fazer anotações. Eu sempre cantei músicas, então não poder mais tocar bateria, não poder mais estar em grupo, me libertou totalmente. Só havia uma coisa que eu poderia fazer, e é isso que tenho feito desde então.” Após um difícil período de adaptação à sua nova condição, ele começou a gravar faixas no início de 1974 em uma casa de fazenda na vila de Little Bedwyn, aproveitando a unidade móvel de gravação da Virgin Records, estacionada no campo fora de casa.
Hora de ouvir a música, então aqui vai.
A Last Straw é uma música que apresenta Wyatt tocando vários instrumentos, alguns deles gravados na casa da fazenda incluindo o órgão Riviera. É uma das duas músicas do álbum que traz uma guitarra, nesta música o próprio Wyatt toca uma slide guitar. Os créditos também incluem Wyatt na taça de vinho de Delfina. A filantropa espanhola Delfina Entrecanales era proprietária da fazenda onde começou a gravar o álbum e foi generosa ao convidá-lo para ficar lá até encontrar um lugar adequado em Londres. Dois minutos de música, Wyatt começa a vocalizar algo que soa como uma trombeta abafada: “Há duas ou três inspirações para isso. Um deles é, curiosamente, os instrumentos de sopro dos discos de Ellington, onde eles usam muito wah-wah. Então percebi que Sly e Family Stone estavam fazendo coisas wah-wah – e entre Ellington e Sly Stone, era isso.” Ao contrário da crença comum de que o título do álbum, Rock Bottom, simboliza a condição física e mental de Wyatt na época, é simplesmente retirado da letra desta música:
Algas marinhas emaranhadas em nossa casa longe de casa
Me lembra do seu fundo rochoso
Mais duas contribuições em A Last Straw são do companheiro de banda do Soft Machine, Hugh Hopper no baixo e Laurie Allan na bateria. Allan, que teve história com as bandas Delivery e Gong e era antigo namorado de Alfreda Benge, contribui com uma bateria minimalista, gravada posteriormente nos estúdios da CBS. O produtor Nick Mason, também baterista, disse o seguinte sobre Allan: “Laurie era um entusiasta do free jazz e quando lhe enviamos a faixa, ele ficou completamente maluco, tocando livremente durante todo o trabalho. Robert e eu nos entreolhamos, tentando descobrir quem teria que começar a dizer a ele como fazer isso. Mas então descobriu-se que ele não estava realmente ouvindo a faixa, apenas brincando com a configuração. De certa forma, é uma ótima história, porque quando você ouve essa faixa, é exatamente o oposto – um toque de luz absolutamente fantástico.”
Hugh Hopper 
Laurie Allan
Laurie Allan toca bateria em mais uma música, Little Red Robin Hood Hit the Road, junto com um elenco brilhante de músicos. Wyatt comentou mais tarde sobre o benefício de poder contratar músicos diferentes para cada peça do álbum: “Acabei de aceitar o fato de que não era mais baterista e que pegar a estrada seria muito problemático. Eu não precisava mais preparar música para um grupo permanente, teria que me concentrar na gravação e cantar mais. Eu seria capaz de escolher músicos diferentes para músicas diferentes. Eu não precisava ter os mesmos instrumentos em todas as músicas. A perda das minhas pernas me deu um novo tipo de liberdade. “
Richard Sinclair toca baixo nesta faixa. No início de 1974, ele lançou junto com Hatfield and the North a excelente estreia homônima da banda. No ano anterior, Robert Wyatt foi vocalista convidado em sua apresentação no programa de TV francês Rockenstock.
Mike Oldfield faz uma aparição maravilhosa na guitarra elétrica. Wyatt e Oldfield se conheceram em 1970, quando Oldfield, de 17 anos, fazia parte da banda de Kevin Ayers, The Whole World, como baixista e Wyatt se juntou à banda em sua turnê europeia. As faixas de guitarra da primeira parte de Little Red Robin Hood Hit the Road foram gravadas no Manor Studio (também conhecido como The Manor) e têm seu som inconfundível que ele apresentou ao mundo no ano anterior com Tubular Bells. Poucos meses depois ele estaria de volta ao Manor para gravar outro grande álbum, Hergest Ridge. Mestre em double track de sua guitarra, ele sugeriu o mesmo processo para o órgão Riviera para torná-lo mais denso. Esse som foi usado com grande efeito e domina muitas das músicas de Rock Bottom, tanto que Wyatt comentou: “Você só precisa pegar uma dessas coisas, colocar três dedos nela e dizer: ' Ah, isso soa como Rock Bottom, de Robert Wyatt.”
A letra de abertura de Wyatt nesta faixa é uma homenagem a Matching Mole, uma banda que deixou de existir naquele momento:
No jardim da Inglaterra, toupeiras mortas ficam dentro de suas tocas
Os túneis sem saída desmoronam sob a chuva
Não é uma vergonha?
Little Red Robin Hood Hit the Road é uma música de duas metades. A segunda parte, completamente diferente da primeira, traz Fred Frith, então integrante do Henry Cow. Essa banda gravou seu álbum Unrest at the Manor na mesma época e dedicou o álbum a Robert Wyatt.
Frith, um dos guitarristas mais talentosos que conheço, chega aos 3:00 minutos com um drone de viola antes que ninguém menos que o poeta escocês Ivor Cutler apareça com uma recitação excêntrica de bobagens para fechar o álbum. Brilhante.
Eu quebro a televisão com restos do telefone quebrado
Eu luto pela crosta do pãozinho marrom
Eu quero, eu quero, eu quero, me dê isso
Ivor Cutler também é convidado no primeiro lado do LP, a faixa gêmea Little Red Riding Hood Hit the Road, recitando algumas linhas de Little Red Robin Hood Hit the Road sobre algumas saborosas linhas de baixo de Richard Sinclair. Mas a estrela desta faixa é o trompetista sul-africano Mongezi Feza, um dos poucos músicos de jazz que se mudaram daquela terra para a Europa na década de 1960, incluindo Chris McGregor no piano e Dudu Pukwana no saxofone alto. Anos mais tarde, Wyatt ainda tinha a maior consideração por suas contribuições nesta faixa. Quando questionado sobre o que considera serem os destaques de sua carreira, ele respondeu: “Nossa, isso é interessante! Certamente alguns momentos com Mongezi Feza que colaborou com seu trompete no final de um lado de 'Rock Bottom'. Fiquei meio extasiado com o que ele fez com isso, e a coisa toda parece tirar a minha vida. Essa foi uma memória fantástica.”
Feza gravaria com Henry Cow e Elton Dean no ano seguinte, antes de falecer tristemente em 1975. Os sons de trompete com várias faixas nesta música são magníficos. Outros créditos incluem Wyatt no tambor de James e na bandeja de Delfina, artefatos de sua estadia na vila de Little Bedwyn. Ele costumava colocar alguns pequenos instrumentos de percussão em uma bandeja de chá de propriedade de seu gracioso benfeitor, um deles o tambor de brinquedo de seu filho James.
Isso nos deixa com minhas três músicas favoritas do álbum, todas sobre o relacionamento de Wyatt com Alfreda Benge. É hora de falar sobre a importância dessa mulher maravilhosa, não só para a vida e carreira de Robert Wyatt, mas também para o aspecto criativo deste álbum. Vamos começar com a arte do álbum. O desenho a lápis mostra uma cena de praia com crianças, gaivotas, balões, um barco. A parte inferior do desenho mostra o que se passa abaixo daquela cena, um fundo marinho rochoso com todos os tipos de criaturas e vegetação. A simplicidade do estilo foi uma decisão consciente, como ela comentou mais tarde: “Era a época do rock progressivo e todos os covers estavam ficando cada vez mais complicados, competindo entre si com um toque especial. Achei que a única maneira de contrariar isso, de se destacar, era ser absolutamente mínimo e quieto, o que você não conseguia. Você tem coisas com portas que se abrem e dragões.” Alfreda, com formação em pintura na Camberwell Art School e gráfica na London School of Printing, passou a criar todas as capas de álbuns de seu parceiro. Wyatt resumiu bem: “Alfie se juntou a mim de todas as maneiras que você pode imaginar, fazendo tipografia para LPs, fazendo as capas, pintando todos eles porque ela conhecia as músicas. Com Alfie a capa fazia parte do disco.”
Alfreda também foi fundamental para apontar novos possíveis rumos para Robert Wyatt, antes e depois do acidente: “Ela sentiu que algumas coisas que estávamos fazendo eram tecnicamente avançadas, mas ao mesmo tempo meio que exibicionistas. Ela não estava sendo rude, mas muito gentil com sua impressão da nossa música. Ela disse: 'Olha, você não pode mostrar a todos o quão bem você pode jogar todas as vezes.' Então, depois que quebrei a coluna, não consegui mais fazer isso, não consegui mais tocar aquela bateria inteligente. Tive que simplificar a minha maneira de jogar e ela me deu mais confiança para controlar o ritmo. Agora eu estava em um nível diferente de fazer música. Não era mais eu exibindo minhas habilidades atléticas para impressionar as pessoas, mas era eu fazendo música de uma forma que pudesse emocionar as pessoas.” E ele moveu as pessoas, posso atestar isso.
O segundo lado do LP começa com Alifib, a música mais marcante do álbum em termos de arranjos, consistindo apenas em uma amostra repetida da respiração de Wyatt, uma maravilhosa faixa de baixo de Hugh Hopper e Wyatt tocando aquele órgão Riviera. Mas a melhor parte para mim é a voz de Wyatt quando ele canta aquelas letras bobas:
Não, não, não
não, não, não
Nit nit loucura bololey
Alifi minha despensa
Alifi minha despensa
Alfreda sobre a música: “Quando ele começou a trabalhar na letra 'Alife my despensa' ele estava cantando 'Polly my despensa'. Eu disse: 'Quem é essa Polly?' A próxima vez que ouvi, ele estava cantando, 'Alife my despensa'. Eu pensei: 'Bem, de alguma forma, forcei uma mudança de nome que não era intencional'”.
A próxima faixa é Alife (Alifib estava na tonalidade B, Alife está na tonalidade E, sabe?), uma espécie de música resposta com Alfreda: “Eu estava chateada e estava ouvindo isso: 'Oh, você' é meu isso e meu aquilo.' E eu disse: 'Não, não estou.' E Robert disse: 'OK, responda-me então.' Então eu fui embora e escrevi essa coisa. Foi uma resposta um pouco delicada”.
Eu não sou sua despensa,
potes de geléia e mostarda.
Eu não sou seu jantar,
seu creme velho e sentimental.
E o que é um bololey
quando é uma loucura?
A faixa traz mais um músico convidado, o saxofonista Gary Windo, com quem Wyatt tocou em 1970 no conjunto coletivo Centipede de Keith Tippets. Windo continuaria a tocar em mais projetos de Robert Wyatt na década de 1970 e de outros grandes músicos, incluindo Carla Bley, Michael Mantler e Nick Mason. Suas frases de sax fazem maravilhas para complementar a recitação da letra de Wyatt nesta música.
Os créditos de produção deste álbum vão para Nick Mason, cujo trabalho como produtor não é amplamente reconhecido, sendo ele o baterista de uma das bandas de maior sucesso da época. Antes de Rock Bottom, ele produziu alguns álbuns, incluindo dois para o maravilhosamente esotérico Principal Edwards Magic Theatre e mais tarde para os clássicos da cena de Canterbury, Gong (Shamal) e Steve Hillage (Green). Mason se juntou à produção do álbum depois que Wyatt gravou uma boa quantidade de faixas com o estúdio móvel, e era hora de adicionar todos os músicos convidados e overdubs adicionais. Esta parte do processo ocorreu no estúdio Virgin's Manor e no CBS Studios em Londres. Este foi o ano após o lançamento de The Dark Side of the Moon do Pink Floyd, que influenciou a decisão de Wyatt de pedir a Mason para produzir seu álbum: “Nick Mason tinha aquela maravilhosa sensação de espaço do Floyd. Eles fizeram uma nova arquitetura, o Floyd. Essa foi a grande contribuição deles, e foi por isso que convidei Nick. Sempre houve uma tendência minha de agrupar as coisas e me perder em detalhes densos. Ele apenas disse: 'Todas as coisas boas, mas espalhe. Dê ao ouvinte tempo para respirar. Vá com o fluxo.'” Se você gosta da aura minimalista e espaçosa que flutua na maior parte do álbum, agradeça a Mason.
Mason expandiu sua experiência na produção do álbum e sua abordagem geral à produção musical: “Rock Bottom é provavelmente a produção mais satisfatória que já fiz – e muito divertida. A forma como sempre abordei a produção não é trazer muito para ela, mas apenas tentar ajudar o artista a fazer o que quiser. Ocasionalmente, tente encontrar algum tipo de ideia se eles estiverem um pouco presos, mas Robert raramente ficava preso por alguma coisa. Com tanta música gravada, a tendência – principalmente se você é um bom músico – é querer deixar de lado todo o seu brilhantismo. Acho que deveria ser absolutamente o espaço entre as notas. Você quer menos em vez de mais. Mason é o baterista definitivo se você está procurando música atmosférica e de ritmo lento. Ele comentou sobre o ritmo lento encontrado em muitas músicas do Pink Floyd: “Sempre mantivemos cerca de 70bpm no máximo. Meu médico me disse para nunca tocar mais rápido do que minha pulsação.”
O lema 'menos é mais' também foi um subproduto do simples fato de Wyatt não tocar mais o instrumento em que era mais proficiente. Antes de sua queda, ele era um excelente baterista, mas não quando se tratava de tocar teclado. Ele refletiu sobre a noção de grandes artistas que escolheram fazer coisas que os forçaram a uma técnica muito básica: “A maneira como Paul Klee e Picasso começaram a fazer rabiscos infantis quando ficaram mais velhos. Achei isso tão comovente e interessante. Esse abandono da técnica. A história do jazz também foi um pouco assim, no sentido de Ornette Coleman tocar violino – o que ele não conseguia fazer. Acho isso muito corajoso.” É claro que ele ainda apreciava a habilidade dos músicos que tocavam com ele, ou de outros: “Deve ser muito tentador para alguém como Keith Jarrett, porque ele pode fazer muito. É como um atleta: há uma verdadeira alegria em fazer isso. Seus dedos são tão rápidos que seu cérebro não consegue acompanhar metade do tempo.” Mas a técnica por si só ou os clichês repetidos nunca o atraíram: “Pessoas com muita facilidade têm dificuldade em controlá-la para um evento musical específico. Na verdade, solistas incríveis tendem a tocar versões diferentes de seu Solo em tudo que tocam. Os guitarristas de jazz têm muito mais dificuldade em tocar solos que sejam relevantes para uma música específica do que, digamos, George Harrison teria, que não consegue se mover tão rápido.” Tão verdade.
Wyatt teve que buscar inspiração fora de seu círculo anterior de músicos, todos grandes instrumentistas de jazz e rock de bandas como Soft Machine, Matching Mole e outros luminares da cena de Canterbury. Ele encontrou uma, outra conexão com o Pink Floyd, no tecladista daquela banda: “Não sou um tecladista no sentido dos tecladistas espetaculares com quem trabalhei, como Dave MacRae, Mike Ratledge e David Sinclair. Mas pensei que a forma como Rick Wright criou uma espécie de aurora boreal de harmonias em torno do Floyd era uma característica muito subestimada que os tornava tão distintos. Ele deu um cenário maravilhoso para brincar.” Muitos anos depois, em 2006, Wyatt terá a oportunidade de tocar no palco junto com Richard Wright como convidados no show de Dave Gilmour no Royal Albert Hall.
Ainda não terminamos, pois há mais uma faixa no álbum, aquela que o abre e para muitos o seu destaque. Para mim, esta é uma das melhores faixas que conheço, em qualquer álbum. A primeira parte da música é a maneira de Robert Wyatt mesclar sua ode amorosa a Alfreda com o tema aquático da capa do álbum:
Você parece diferente toda vez que vem
Da salmoura com crista de espuma
É sua pele brilhando suavemente ao luar
Parcialmente peixe, parcialmente toninha, parcialmente filhote de cachalote
Eu sou seu? Você é meu para brincar?
Brincadeiras à parte, quando você está bêbado você é ótimo quando está bêbado
Eu gosto de você principalmente tarde da noite, você está bem
Mas eu não consigo entender o diferente de você pela manhã
Quando chegar a hora de brincar de ser humano por um tempo, por favor, sorria
Você será diferente na primavera, eu sei
Você é uma fera sazonal
Como a estrela do mar que flutua com a maré, com a maré
Então, até que seu sangue corra para encontrar a próxima lua cheia
Sua loucura se encaixa perfeitamente com a minha, com a minha
Sua loucura se encaixa perfeitamente com a minha, a minha
Não estamos sozinhos
Essa última frase transforma a música em uma das peças musicais mais arrepiantes que já ouvi. As camadas de piano, sintetizador e vocais de Wyatt são simplesmente incomparáveis. Wyatt disse que esta parte da música foi influenciada pela música clássica indiana. Parece que ele reuniu todas as experiências de montanha-russa pelas quais passou nos 12 meses anteriores em três minutos de vocalização primitiva. Anos mais tarde, Dave Gilmour disse sobre a voz de Wyatt: “Ele tem uma daquelas vozes que rasgam a alma. Ele realmente tem uma voz que agrada você e toca as cordas do coração.” Quando questionado se seus vocais nesta música e no resto do álbum foram uma reação ao acidente, Wyatt respondeu: “Não me parece nada apropriado para o tipo de acidente que sofri. Isso está indo longe demais. Você faz discos em vez de dizer coisas. Cabe a quem escuta colocar a tampa nisso. Reservo-me o velho direito romântico da ambiguidade na arte, por mais do século XIX que possa parecer.” Aqui está:
Sea Song não é uma música fácil de fazer um cover, mas tentativas foram feitas diversas vezes, incluindo Tears for Fears que deu uma boa interpretação, embora os vocais de Roland Orzabal sejam um pouco doces demais para esse tipo de música. A interpretação que mais gosto é de uma das minhas bandas favoritas dos últimos anos, The Unthanks, do álbum Diversions Vol. 1, as canções de Robert Wyatt e Anthony & the Johnsons. Robert Wyatt concorda: “Ouvi uma bela versão disso feita por um grupo folk feminino na Inglaterra chamado Rachel Unthank & The Winterset. Eles vêm do nordeste da Inglaterra. Eles fazem um cover da música de uma forma estranha e moderna, apenas com piano e bateria. Becky Unthank canta a música de uma maneira maravilhosa que me lembra muito de quando a escrevi. Não é uma cópia, mas parece entender exatamente o espírito disso.
Quando chegou a hora de assinar com uma gravadora, Robert Wyatt não teve dúvidas. Uma gravadora, ainda em sua infância na época, já havia assinado muitos dos artistas musicais aos quais ele estava associado: Henry Cow, Gong, Kevin Ayers, Lol Coxhill, Dudu Pukwana, Fred Frith, David Bedford e mais notavelmente Mike Oldfield, que deu a gravadora um impulso inesperado com sua estreia Tubular Bells. Esta era, claro, a Virgin Records. Embora Richard Branson fosse o rosto da empresa e cuidasse do lado comercial das coisas, foi Simon Draper quem contratou muitos de seus artistas, e Draper tinha uma queda por qualquer coisa da Soft Machine, como ele lembra: “Quando eu era na universidade na África do Sul eu lia avidamente Melody Maker e NME, mas também Downbeat e coisas americanas. E lembro-me de ter lido um artigo sobre The Soft Machine, de Michael Zwerin. E fiquei tão impressionado com a ideia deles que comprei o primeiro álbum do Soft Machine em uma loja de importação em Joanesburgo, sem nunca ouvi-lo. E correspondeu às minhas enormes expectativas. Tornei-me um grande fã.” Pouco antes do acidente de Wyatt, Draper estava pronto para assinar a nova formação planejada de Matching Mole. Ele não desistiu quando a ideia daquela banda evaporou e contratou Robert Wyatt como um ato solo, uma jogada óbvia para Wyatt.
Em 25 de julho de 1974, o mundo teve uma prévia das músicas do Rock Bottom quando Wyatt fez sua primeira apresentação solo no ICA, um evento que ele lembra como aterrorizante. O dia seguinte não foi menos agitado, pois no dia 26 de julho foi lançado Rock Bottom e Robert e Alfreda se casaram. Sua lembrança: “Não me lembro dos detalhes, mas provavelmente foi ideia minha. Tudo o que ele pensava era aquele show ao vivo no ICA na noite anterior. Ele estava preocupado com isso o tempo todo. Você poderia ter dito qualquer coisa a ele: 'Vou cortar suas pernas na quarta à noite', e ele teria respondido: 'Sim, sim.' Então eu apenas disse algo como: 'Rock Bottom está saindo, vamos nos casar no mesmo dia'”.
Robert Wyatt e Alfie no dia do casamento (brincadeirinha):
As críticas na imprensa inglesa foram estranhamente e unanimemente positivas. NME: “Robert Wyatt foi provavelmente o baterista mais criativo e individual do rock britânico, e sua aposentadoria forçada dessa atividade é uma grande perda. Felizmente, ele também é um dos cantores/compositores mais criativos e individuais do rock britânico.” Sounds: “Rock Bottom não é apenas o álbum que você esperava que Robert Wyatt fizesse há anos, mas também é cem por cento melhor do que você ousou esperar que fosse. Forte sem ser arrogante ou autoritário, melódico sem ser restringido, ele incorpora todas as coisas que fazem de Robert um músico, cantor e compositor sem rivais e com poucos iguais.” O habitual uso excessivo de adjetivos e adjetivos, mas pelo menos positivo. Toda essa atividade nas revistas especializadas não ajudou a empurrar o álbum para as paradas do Reino Unido. Ele se saiu melhor na lagoa onde entrou na parada FM Action da revista Billboard, com base no número de reproduções em estações de rádio de rock progressivo. Alcançou a posição 13 naquela parada em 22 de fevereiro de 1975. Uma visão interessante desse período mostra que o top 10 daquela semana incluía artistas como Passport, Pretty Things, John Cale, Strawbs e Can. Bons tempos.
Em 8 de setembro de 1974, Wyatt, junto com um elenco de músicos dos sonhos, apresentou o álbum completo no teatro Drury Lane, em Londres. A banda que o rodeava era composta por músicos que tocaram no álbum, como Mike Oldfield, Fred Frith, Mongezi Feza, Gary Windo, Laurie Allan, Hugh Hopper, Ivor Cutler. Nick Mason entrou na bateria, Dave Stewart nos teclados, Julie Tippets adicionou sua voz adorável e o apresentador do show foi ninguém menos que John Peel. Uma noite e tanto, da qual Wyatt se lembra com carinho: “Eu sabia que seria muito bom, porque Laurie Allan, Hugh Hopper e Dave Stewart são basicamente a seção rítmica dos meus sonhos. Eu senti que não importa o quão ruim fosse, aquelas pessoas e Fred Frith e assim por diante seriam capazes de tirar algo da cartola.” O elenco completo posou para uma fotografia de solidariedade a cadeiras de rodas que foi capa da NME. Wyatt nunca mais se apresentaria como atração principal, e Drury Lane continuará sendo seu único álbum ao vivo como artista solo.
Rock Bottom é um álbum único, com ou sem o ouvinte estar ciente do pano de fundo por trás dele. Só podemos adivinhar quais músicas escritas no início, como Sea Song, teriam soado se tivessem sido gravadas como parte de um álbum Matching Mole, conforme planejado originalmente. A conhecida citação de Alexander Graham Bell em sua versão integral cabe aqui: “Quando uma porta se fecha, outra se abre; mas muitas vezes olhamos por tanto tempo e com tanto pesar para a porta fechada que não vemos aquela que se abriu para nós.” O mesmo não aconteceu com Robert Wyatt, que logo após uma tragédia viu a porta aberta. Ninguém melhor do que ele resumiu o quão único o álbum é: “Nunca tentei deliberadamente ser diferente ou igual. Acontece que, quando estou fazendo minhas próprias coisas, o que ouço na minha cabeça não me parece muito com qualquer outra coisa. O que eu faço não está nem em uma categoria que eu possa nomear. E isto não é uma tentativa de ser diferente. Simplesmente não é: não é rock 'n' roll, não é jazz, não é música clássica moderna, não é música folk. Não existe como gênero. É como um animal das Ilhas Galápagos, uma espécie de pato subaquático. Apenas algum tipo de coisa que acabei sendo.
Para aqueles interessados em aprender mais sobre Robert Wyatt, não vá além de sua biografia Different Every Time: The Authorized Biography of Robert Wyatt , de Marcus O'Dair. É um livro excelentemente escrito e bem pesquisado, altamente recomendado.
