O anoitecer cai na Avenida Calchaquí. A caminho de Buenos Aires, o motor de um Citroën 3CV avança com quatro homens a bordo. Alfredo Muñoz , Daniel Carrizo , Jorge Fernández Molina e Gerardo Tomi Loidi perseguem seu grande sonho, enquanto o país observa a Seleção Argentina. É 22 de junho de 1978, e a equipe de César Luis Menotti aguarda a final da Copa do Mundo após derrotar o Peru em Rosário. Mas para o quarteto de La Plata, há coisas mais importantes a resolver: gravar o álbum que sempre sonharam, determinados a deixar sua música gravada em vinil.
Com medo, o grupo discute detalhes para aperfeiçoar sua performance. Após várias tentativas, eles chegaram a um acordo com a gravadora CBS para dois LPs, sendo que o primeiro deverá ser gravado imediatamente nos estúdios da gravadora, localizados na Rua Paraguai. De repente tudo acelerou. Após dois anos de ensaios diários com amigos e uma demo caseira, o quinteto deve gravar nove músicas em apenas três dias de trabalho. A pressa é um problema. Embora inexperientes, os músicos sabem o que querem e sabem como fazer, mas isso leva tempo. Exatamente o que falta: a CBS pensa no grupo de La Plata como uma competição interna para Vivencia , a dupla formada por Eduardo Fazio e Héctor Ayala, que tornou seu som mais complexo em Sensitivo (1977) e já prepara seu sucessor, Azules de otoño (1979). E como uma tentativa de conquistar o público órfão de Sui Generis, grande parte do nascente mercado de rock local se desfez de Charly García, de La Máquina de Hacer Pájaros.
Está decidido. No lado A, eles se aterão ao que soou na demo e conquistou os executivos da empresa: a beleza melódica e as letras pastorais, o zelo pelas harmonias vocais e os arranjos acústicos elegantes. Mas no lado B eles serão fiéis ao seu instinto irreprimível de evolução. Eles adicionarão novas partes, abrirão espaço para solistas, explorarão as possibilidades técnicas do primeiro estúdio de gravação profissional em que pisaram e adicionarão a tensão elétrica de uma era violenta. Eles continuarão a busca que havia começado quatorze anos antes.
Começos
Gerardo Loidi ouviu os Beatles pela primeira vez em 1964. Sua precocidade não foi uma viagem ou resultado de algum privilégio de classe, mas o enorme poder do rádio. Aos 16 anos, Gerardo era um ouvinte informado de programas musicais, hábito que nunca abandonou. A partir daí, ele se apaixonou pelo quarteto do Liverpool e suas constantes substituições, que na época eram um sinal de um futuro promissor. No Barrio Jardín, onde moravam os Loidis, Gerardo começou a agitar o ar da sesta com o mesmo entusiasmo que faz agora, aos 77 anos, quando fala sobre isso e sobre as duas novas versões do repertório de Búsqueda que tem armazenadas no celular. “Aqueles que ouvem os Beatles hoje podem ou não ficar fascinados, mas perderam o momento de esperar por cada álbum, de ver a evolução”, diz ele sobre aquelas manhãs em que ouvia ansiosamente cada novo single, uma corrida frenética que ia de Help! para I Feel Fine e de Rain para Strawberry Fields Forever em menos tempo do que o boletim chegou.
O terceiro integrante a se juntar ao grupo foi Jorge Fernández Molina , irmão mais novo de um amigo de Gerardo, o músico Ramón Fernández Molina, que naquela época realizava seu sonho de rock a bordo do novo nome do The Cluster's Four, Dynamita. Mais jovem que Loidi e Rivas, mas já formado no Normal 3, Jorge estudava Composição e Regência Orquestral na Faculdade de Belas Artes, violão com Domingo Mercado e piano com seu pai, Carlos Fernández Molina.
Jorge deu ao trio uma base musical que Gerardo e Toni manejaram instintivamente, e eles foram incentivados a tocar em público. Eles fizeram isso em pequenos espaços gratuitos, em lugares como a Sala Discépolo nas ruas 48 e 8, e em qualquer lugar onde fossem convidados a imitar o bem-sucedido trio californiano. Tomi não perdeu tempo: quando percebeu que soavam bem, gravou uma demo e levou para seu velho conhecido Johnny Allon, que trabalhava na gravadora Polydor. “Ele me perguntou algumas coisas e me disse que a RCA Victor tinha lançado recentemente algo parecido, um grupo chamado Sui Generis”, lembra Loidi. “E eles estavam interessados em nós porque queriam competir com algo semelhante.” Após um debate interno, eles decidiram não jogar o jogo.
 |
| Liliana Muñoz no centro, com Adrián Carrizo e Jorge. |
A dupla foi acompanhada por Adrián Mercado, também estudante de Belas Artes, guitarrista e filho de Domingo, que mais tarde se tornou um membro fantasma do Búsqueda: participou da gravação do álbum e compôs uma de suas músicas, La forma de tu vida, mas abandonou o sonho do rock quando este estava apenas começando. Ao retornar de uma viagem em família à Suíça, um amigo de Tomi expandiu os horizontes do trio: ele trouxe discos de Elton John, The Who, The Kinks, Pink Floyd, Jethro Tull e os primeiros trabalhos solo de Neil Young. “Muitas coisas novas das quais nunca tínhamos ouvido falar”, explica Loidi. “Ouvíamos isso, e especialmente a música progressiva vinda da Inglaterra: Genesis, Yes. Mas não fizemos essa música porque ela exige um certo virtuosismo que ainda não tínhamos. Ainda éramos habilidosos nisso.”
Perda da inocência
Em 1975, Tomi Loidi olhou ao redor com preocupação. Como estudante de geologia, vi a crescente radicalização da política universitária. E como funcionário público, esteve próximo da iminente transformação da máquina repressiva. Loidi trabalha como técnico químico no laboratório da Polícia da Província de Buenos Aires, mas sua curiosidade o levou a ir além de suas funções e visitar lugares como a prisão de Olmos, onde conversou com detentos das quais ainda se lembra. Homens com medo, que esperavam um resultado fatal para suas vidas em liberdade. Por sua vez, Jorge ganhava a vida como taxista e músico regular em cabarés e casas noturnas, onde acompanhava striptease e festas de cigarro. “Trabalhar à noite naquela época era horrível”, ele diz hoje.
No dia 8 de julho daquele ano, a violência se intensificou entre o grupo de amigos. Em um episódio nunca esclarecido, Toni Rivas e outros dois jovens foram baleados nas costas em Tolosa por um veículo não identificado. Marcelo Cédola e Pablo del Rivero, ambos de 24 anos e estudantes de arquitetura na UNLP, morreram na hora. Toni, de 23 anos, foi hospitalizado em “estado estável” no Hospital Espanhol, onde morreu. Tomi acredita que eles foram confundidos com membros de uma organização armada e atribui o incidente a uma das perseguições e mal-entendidos que foram resolvidos com tiros. “Falei com o Toni naquela tarde, mas fiquei em casa, no Barrio Jardín, lendo um livro de geologia, o que acabou salvando a minha vida. Ele estava de moto para ver um cara que queria trocá-la, alguém que tinha uma moto antiga pela qual estava interessado. Apenas um deles era membro da JUP (União Pública da Juventude). O resto de nós cantava, procurava garotas: estávamos em um mundo diferente. Sabíamos em que mundo vivíamos porque estávamos na universidade, mas não tínhamos nos envolvido com política.” Embora ele não fizesse mais parte do grupo, o assassinato de Toni marcou uma virada. É uma lembrança indelével tanto para Loidi quanto para Fernández Molina, que de Bilbao, onde vive há alguns anos, ainda considera Toni um membro da “Búsqueda original”. O mesmo que Carmen Volpe , uma amiga de Avellaneda que era a única mulher do grupo e estava presente na era seminal dos recitais nas casas de amigos.
 |
| Jorge Fernández Molina. |
A sala de ensaio também proporcionou mudanças. O trio de guitarras e cordas assentou na base rítmica de Daniel Carrizo na bateria e Alfredo Muñoz no baixo, que até então faziam parte da Experiencia Cósmica, banda com a qual o futuro Búsqueda dividia espaço. Ambos tinham qualidades comprovadas no circuito musical de La Plata. Principalmente Alfredo, que além de estudar na Escola de Belas Artes foi contrabaixista do Trío Voltaje e de algumas gravações de La Pesada, de Billy Bond . A expansão do conjunto exigiu um novo regime de ensaios, que se estendia por horas todos os dias da semana. Primeiro na casa de um amigo, na região da 16 com a 47. E mais tarde em um cabaré na área do Terminal, que lhes emprestou o espaço durante o dia, enquanto eles faziam a limpeza. De fato, o nome do lugar - Red and Black - aparece entre os agradecimentos do álbum.
Com a fita cassete dessas sessões no estúdio de Gismondi, Loidi e Fernández Molina saíram para percorrer a cidade de Buenos Aires em busca de alguém que os ouvisse e acreditasse, como eles, que aquela música merecia ser gravada profissionalmente. Depois de algumas rejeições educadas e telefonemas que nunca aconteceram, a CBS achou que poderia dar uma chance a eles. Não só isso: só de ouvir a demo, eles receberam uma oferta de contrato (que não estavam interessados em ler em detalhes) para a gravação de dois LPs. O esforço valeu a pena, embora eles tivessem que abrir mão de algum controle artístico. Um produtor artístico da empresa entraria em cena e mudaria o nome. O Ser foi deixado para trás e a Busca nasceu .
O sonho do disco
"Avisaram-nos sobre o contrato, mas não nos importámos: íamos gravar! Na CBS Columbia!" Loidi diz apaixonadamente. A gravadora colocou como responsável pela produção Carlos Dattoli, que naquele mesmo ano supervisionou as gravações de Los Prados, Cantaniño e da cantora de La Plata, Manuela Bravo. Não era a opção certa, mas o quinteto não teve permissão para dar sua opinião. Dattoli esteve presente em algumas tomadas vocais e depois deixou tudo nas mãos de um engenheiro de som acostumado a gravar tango e folclore. “As músicas eram muito boas, mas não tínhamos um produtor: Dattoli, que cantava na dupla Flash, não tinha ideia”, reclama Fernández Molina até hoje. Não havia ninguém para nos acompanhar na nossa primeira experiência de estúdio. Eu tinha um som de guitarra que não está no disco; usei o wah Cry Baby e ficou uma loucura, mas eles não fizeram nada para gravá-lo.
Tudo rápido, tudo louco. Nunca gostei do resultado do álbum. Ouço-o muito raramente, quase nunca. Jorge e eu queríamos mixá-lo, mas eles não deixaram. Disseram-nos que o técnico de mixagem tinha 25 anos de experiência... mas em tango e folclore, não em Emerson, Lake & Palmer! A música de Búsqueda perdeu sua riqueza na mesa de mixagem, embora o julgamento de Loidi e Fernández Molina possa ser muito contundente para um álbum que foi redescoberto por muitos ouvintes na era da internet. “Nossa influência foi música complexa e progressiva; eu gosto de música elaborada”, diz Loidi. “Procuro a perfeição e as melhores ideias que consigo ter. Valorizo muito a capacidade de colocar duas ou três notas no lugar certo. Para mim, isso é o melhor, talvez acima da música em si. Estávamos ouvindo muito Yes, Carpenters. Respeitávamos a audição do público e queríamos dar o nosso melhor.”
Mas essa gravação nunca se concretizou. Tomi Loidi deixou o grupo e o restante continuou, explorando ideias novas e cada vez mais complexas. “Começamos com rock sinfônico com notas estranhas, influenciados por Frank Zappa, Genesis e Pink Floyd”, lembra Fernández Molina. Não havia vestígios de folk e, com a chegada de Néstor Madrid (ex Las Violetas) no baixo e Memo Manso (ex Sol de Barro) na guitarra, Búsqueda iniciava uma nova etapa. “Acabamos fazendo uma música muito difícil e elaborada, mas era o que queríamos”, confessa Molina. Loidi também faz sua autocrítica. Ele admite que não foi uma boa ideia se comparar aos seus heróis do Yes, que lançaram Going for the One (1977), um álbum gravado ao longo de seis meses em uma mansão suíça, em vez de seus contemporâneos locais.
"Para o meu gosto, a música nacional não era muito refinada. Senti que tudo saía malfeito", admite Tomi. “Lembro-me de Alfredo dizendo que o que Edelmiro Molinari fez foi estúpido!” ele diz, rindo. “Foi assim que conversamos… E também cometemos o erro de nos fechar na bolha de La Plata , o que não serviu para nada. Ficamos muito fechados, confiando na empresa. Mas eles nos deixaram soltos, sem equipamento… E bem, em 79 eu cansei e fui embora. Comecei a trabalhar como geólogo. E continuei assim por 37 anos sem tocar novamente.”
Sobrevivência
Sem Tomi, Búsqueda apresentou à CBS o material para seu segundo álbum, que eles haviam concordado contratualmente para 1979. Mas a empresa rejeitou a nova direção do grupo e colocou o acordo em espera. Sob o comando de Fernández Molina, o quarteto ensaiou no porão do multi-instrumentista Bernardo Rubaja, uma sala improvisada que dividiam com um grupo de estilo completamente oposto: Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota . “Gostamos da natureza espetacular e dos acordes complexos”, diz Fernández Molina. “Os Los Redondos nos admiravam: eram muito persistentes, tinham um estilo muito claro, marcado pelos riffs do Skay, que era nosso amigo.” No final de 79, Fernández Molina e Carrizo emigraram para a Espanha, onde mantiveram viva a chama de Búsqueda até 1984, quando cada um seguiu seu caminho.
Primeiro em Madri e depois em Marbella, Fernández Molina deixou sua marca com a experiência e o treinamento que adquiriu na cultura musical de La Plata. “Tenho orgulho de ter feito parte de um cenário como o que a cidade teve na década de 1970, de um nível incrível”, diz ele hoje de Bilbao, a casa que adotou após passagens por Seattle, Seul, Beirute e Cingapura. Além de músico, compositor e produtor, Fernández Molina se especializou em gravar e desenvolver músicas para videogames e animações 3D. Desde 2011, ele é o diretor musical da DigiPen, empresa líder nesse mercado, fundada por um dos criadores da Nintendo. Ele também tem dois projetos musicais próprios ativos: Von Voyage, com o qual faz música para a Orquestra Mondragón, e a cantora Clara Corral, para quem produz e compõe.
Houve uma última reconexão entre Tomi e Jorge, depois de 40 anos. A primeira coisa que Loidi fez foi “resolver uma dívida de reconhecimento”. “Uma das últimas vezes que ouvi o álbum, percebi o quão importante Jorge foi”, comenta Loidi. No turbilhão daqueles dias, me esqueci. E como não estávamos competindo um com o outro, mas sim avaliando as contribuições um do outro, não percebi. Mas Jorge assumiu a liderança.
É assim que as duas linhas do tempo que se abriram em 1979 se cruzam novamente. “Lembro-me de representantes vindo à minha casa para me dizer que eu era louco”, diz Fernández Molina sobre aquele ano crítico. Ninguém em La Plata tinha contrato com uma gravadora na época. Mas não estávamos interessados em sucesso comercial; estávamos seguindo um caminho diferente: o desafio era a música e refletir sobre as dificuldades. Nos esforçávamos para tocar melhor, em vez de compor. Essa era a nossa busca.
.jpg)
