Alguns momentos na história da música são fortuitos. Experiências não planejadas e aparentemente sem eventos na vida das pessoas que levam a resultados inesperados. Essa é a história que revelaremos neste artigo, levando a uma das colaborações mais frutíferas entre um músico e um artista visual, com várias capas de álbuns icônicas incluídas para uma boa medida.
É Nova York, verão de 1967. Passeando por Greenwich Village, várias garotas californianas notaram um jovem Frank Zappa na rua. Elas começaram a gritar "Canter's!" e "Ben Frank's" para ele. Ao ouvir os nomes dos restaurantes de Los Angeles que serviam como mecas de encontro para a contracultura da costa oeste, os ouvidos de Zappa se aguçaram. Ele rapidamente distribuiu ingressos para sua apresentação mais tarde naquela noite no Garrick Theater na Bleecker Street, onde sua banda The Mothers of Invention tinha um contrato de 6 meses. Acompanhando as garotas da costa oeste estava Sandy Hurvitz, que alguns anos antes, com a tenra idade de 16 anos e sob o apelido de Jamie Carter, lançou o single The Boy With the Way. A Sra. Hurvitz foi ver o show naquela noite e rapidamente ganhou um novo apelido, pois não muitas noites se passaram antes que ela se tornasse a banda de abertura do Mothers e se juntasse a eles no palco cantando harmonias. Como uma mãe de verdade, ela ganhou a duvidosa honra de ser chamada de Tio Carne, na melhor tradição de Zappa, que dá às pessoas nomes exatamente opostos do que elas são.
O amor de Frank Zappa pela pintura quando adolescente se estendeu a empreendimentos artísticos adicionais quando ele se tornou músico profissional e líder de banda. Ele criou anúncios de performance e a arte da capa para o próximo segundo álbum da banda, Absolutely Free. Percebendo o quão crítico é o aspecto visual de sua música, ele decidiu contratar um artista para trabalhar na capa e nas imagens de seu próximo projeto planejado. Sandy Hurvitz recomendou que ele desse uma olhada no trabalho de seu ex-namorado, um artista autodidata que abandonou o Philadelphia College of Art depois de um semestre. Zappa lembra: "Ele veio da Filadélfia e me mostrou seu portfólio. O material era ótimo, mas a única maneira de contratá-lo era encontrar um lugar para ele ficar em Nova York. E adivinha onde era?"
E assim Cal Schenkel entrou no universo Zappa, dormindo no chão do apartamento do músico excêntrico. Serendipidade.
Qual o próximo projeto planejado? Nada menos que o álbum We're Only In It For The Money, com uma das capas de álbum mais icônicas de todos os tempos. Mas antes de chegarmos a esse capítulo, há mais história para cobrir.
Cal Schenkel e Frank Zappa já se cruzaram uma vez. Um ano antes, em 1966, Zappa estava gravando seu álbum de estreia Freak Out no estúdio TTG na Sunset Boulevard em Los Angeles. A sala estava cheia com uma mistura colorida de personagens batendo em coisas e fazendo barulhos estranhos. A faixa era a longa The Return Of The Son Of Monster Magnet. O plano de Zappa era "alugar quinhentos dólares em equipamentos de percussão para uma sessão que começa à meia-noite de sexta-feira e trazer todos os malucos da Sunset Boulevard para o estúdio para fazer algo especial". A serendipidade bate novamente, para quem deveria passear pela Sunset Boulevard naquela noite, senão o aspirante a artista Cal Schenkel: "Estou pegando carona pela Sunset uma noite, quando um carro cheio de malucos de Hollywood para e eu entro. Eles me dizem que estão a caminho de uma 'sessão' — por que não me junto a eles? Eu não tinha ideia do que eles estavam falando até chegarmos ao TTG Recording Studio. Somos direcionados para uma sala com cerca de 100 pessoas dançando e batendo em tambores e gritando 'Help I'm A Rock!' Liderando essa loucura está um sujeito de aparência estranha que vejo o tempo todo no Canter's. Mal sabia eu que um ano e meio depois eu estaria trabalhando para esse homem.”
As primeiras funções de Cal Schenkel como único membro do departamento de arte de Zappa incluíam anúncios e pôsteres para os shows no Garrick Theatre, conhecidos como 'Pigs and Repugnant': "A primeira arte que fiz para ele foi uma exibição em frente ao Garrick com a inscrição PIGS PIGS." Schenkel também criou visuais para o show ao vivo derretendo plástico para o show de luzes e anúncios para o próximo álbum de Zappa, Absolutely Free, incluindo um anúncio na Billboard que dizia "Pigs Order Now - antes que desliguem o gás."
A primeira grande tarefa de Schenkel veio com a primeira turnê do The Mothers pela Europa em setembro e outubro de 1967. Ele era responsável pelo design de cenário e iluminação de cada show. Equipado com uma nova câmera Nikon, ele também foi designado para a função de cinegrafista, tirando fotos da banda durante a apresentação. Aqueles eram os anos 1960, veja bem, e o episódio seguinte, contado por Pauline Butcher em seu livro Freak Out!: My Life With Frank Zappa, é altamente plausível. Ela está dirigindo um carro com Zappa e Schenkel após a apresentação da banda no Royal Albert Hall.
Frank para Calvin Schenkel: “Você conseguiu algumas boas fotos?”
“Durante o concerto? Não. Eu estava com fome. Saí para comer.”
“Você saiu para comer?”
"Sim."
“Eu te trouxe três mil milhas para fazer uma porra de coisa — tirar fotos do show — e você sai para comer? Quanto tempo demora para comer?”
“Não conseguimos encontrar em lugar nenhum. Demorou um pouco.”
A primeira contribuição de Cal Schenkel para uma capa de álbum foi para Lumpy Gravy, considerado o álbum solo de estreia de Frank Zappa. As fotografias nas capas frontal e traseira já estavam no lugar antes de ele se juntar ao projeto, mas ele adicionou a colagem gráfica na parte central e incluiu fotografias da turnê europeia. Suas contribuições se estenderam além do visual para três palavras proferidas no início do segundo lado do álbum – “That's very distraughtening”, fornecendo assim o título para a primeira faixa daquele lado. Outra aparição vocal foi “Round things are boring” no final do lado um.
E chegamos a uma das maiores conquistas de Cal Schenkel como artista visual – a arte da capa de We're Only In It For The Money. Parte de um projeto chamado No Commercial Potential, o álbum foi a maneira de Zappa satirizar o movimento hippie bem no meio do pico do flower power, o verão do amor de 1967.
Um bom exemplo do álbum é Who Needs the Peace Corps?, uma música que zomba dos hippies e das pessoas que seguem a moda hippie pelo estilo dela. O 'Peace Corps' aqui mencionado não é a organização governamental, mas sim o movimento hippie.
E que melhor maneira de dar um rosto a essa sátira do que um dos visuais mais bem associados ao verão do amor, a capa frontal do Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band dos Beatles. Esse álbum ficou apenas um mês nas lojas de discos quando Zappa traçou uma parte dessa capa e deu a Cal Schenkel.
Em contraste com a capa icônica dos Beatles, Zappa queria as Mothers vestidas de drag em vez dos trajes coloridos dos Beatles, tempestades em um céu escuro em vez de céus azuis e vegetais podres no chão em vez de flores. O trabalho de Cal Schenkel antes da sessão de fotos era lidar com os adereços, construir os manequins de gesso e ajudar Zappa a montar tudo. Aqui está um filme raro com Zappa, sua esposa Gail e Cal Schenkel trabalhando no manequim de Zappa:
A fotografia apresentada na capa do álbum foi tirada pelo famoso fotógrafo e diretor de cinema Jerry Schatzberg (mais tarde diretor dos excelentes filmes The Panic in Needle Park e Scarecrow), já bem conhecido por sua capa do álbum Blonde on Blonde de Bob Dylan. O que rendeu o emprego a Schatzberg foi uma fotografia que ele tirou no ano anterior para a capa do single dos Rolling Stones 'Can You See Your Mother, Baby, Standing In The Shadows?' A banda estava vestida de drag, exatamente o que Zappa estava procurando.
As pessoas que participaram da sessão de fotos incluíam as Mothers com Zappa, Gail Zappa com Moon, ainda não nascido, o produtor Tom Wilson, Jimi Hendrix, que estava nos EUA para sua apresentação no Monterey Pop Festival, e Cal Schenkel, segurando uma caixa de ovos.
Schenkel continuou trabalhando na arte da capa após a sessão de fotos, adicionando a maior parte dos personagens que aparecem como recortes. Zappa deu a ele uma lista de cerca de 100 pessoas, das quais mais de 80 acabaram aparecendo na capa. Rostos notáveis na capa incluem Nancy Sinatra, Elvis Presley, Rodan, Nosferatu, Eric Burdon, Albert Einstein, Don Vliet (Captain Beefheart), Big Mama Thornton, David Crosby e, por último, mas não menos importante, Ludwig Van Beethoven, uma segunda escolha para o pedido de Zappa pelo busto de Edgard Varèse.
A diversão acabou quando a arte do álbum sugerida foi colocada na frente dos ternos da gravadora na MGM/Verve. Eles primeiro pediram para cobrir os olhos de todas as pessoas que ainda estavam vivas na época. Embora Zappa estivesse furioso, ele obedeceu, percebendo o quanto mais assustadora a capa se tornou com a adição de barras pretas cobrindo os olhos de alguns personagens. Ainda assim, a gravadora estava relutante em colocar essa imagem na capa frontal, e só concordou em colocar o álbum no mercado se a capa dupla frontal/traseira fosse invertida com a interna, mostrando apenas as Mothers travestidas.
Após cinco meses de negociações, Zappa cedeu e o álbum foi lançado com aquela capa em março de 1968. A justiça só foi feita anos depois, quando o álbum foi relançado nos formatos LP e CD, como pretendido originalmente, com a capa satírica na frente em toda a sua glória.
Uma última ironia relacionada a esse episódio é que a impressão da capa do álbum foi feita pelos impressores da MGM que estavam realmente imprimindo o álbum Sgt. Pepper nos EUA. Schenkel lembra que isso acabou sendo muito útil, pois ele não sabia quase nada sobre trabalhos de impressão, e eles conseguiram ajudá-lo a combinar o visual: "Na verdade, imprimimos as folhas de encarte com as folhas Sgt. Pepper na mesma tiragem." Quando tudo foi dito e feito, Zappa estava com US$ 4.000 a menos em sua conta bancária, o valor que lhe custou para financiar a produção da capa do álbum do seu próprio bolso. Eu diria que o resultado valeu bem o investimento:
Não faltam fotografias capturando Frank Zappa em uma infinidade de expressões faciais daquele período, algumas delas cortesia de Cal Schenkel — quando ele as tirou, é claro. Em contraste, existem muito poucas fotos do próprio Schenkel, mas uma excelente fotografia foi tirada em 1968, uma em que ele não deveria estar. A revista Life planejou um ensaio chamado "The New Rock", que também incluía a famosa foto do The Who embrulhado na bandeira britânica. A tarefa foi dada ao fotógrafo de moda Art Kane, e sua ideia original para uma fotografia que mostrasse as Mothers of Invention era colocá-las protestando em frente à Casa Branca com cartazes mostrando seus rostos, gritando. Quando Zappa ouviu a ideia, ele disse "Essa é a pior ideia que já ouvi na minha vida". Percebendo que algumas das Mothers eram pais, o Plano B pedia uma sessão de fotos com cada Mother embalando um bebê. Bebês modelos profissionais apareceram para a sessão de fotos, com suas mães verdadeiras a tiracolo, aterrorizados com a perspectiva de outras mães segurarem seus preciosos durante toda a sessão. Só melhorou, como o fotógrafo lembra: “Os bebês estavam fazendo xixi por todo lugar! Um bebê em cima fez xixi na cabeça de Frank Zappa, que então ricocheteou no chapéu de cowboy de outro cara, e depois pingou em outro cara. Parecia exatamente as fontes de Roma.”
Durante esses procedimentos, Cal Schenkel estava tirando fotos de Art Kane tirando fotos. Quando o fotógrafo sênior começou a protestar, Zappa convidou Schenkel a se mover para a frente da câmera e se tornar parte da foto. Schenkel está à direita, fileira do meio. Quando a foto apareceu na revista Life em sua edição de 28 de junho de 1968, ela foi acompanhada pelo seguinte texto: “No início de uma música, ele (Zappa) exigirá o seguinte: '4/4 para um certo número de compassos, 17/8 para três compassos, até 22/8 para um compasso, todos tocados até agora você não sabe que horas são.'”
Os próximos dois álbuns de Zappa foram uma continuação do projeto No Commercial Potential. O primeiro foi um giro de 180 graus para o mundo do Doo-wop com Cruising with Ruben & the Jets. Schenkel lembra do álbum como outra "reação a todas as coisas psicodélicas floridas que eram tão bonitas, que eu não conseguia entrar — ou alcançar se quisesse. Como eu não estava na cultura das drogas, 'psicodélico' não me atraía particularmente, e eu também não estava realmente interessado naquele visual. Eu gostava do visual mais áspero e descolado." A capa do álbum foi a primeira a apresentar uma de suas ilustrações, que ele disse ter sido inspirada no trabalho do cartunista Carl Barks. As histórias em quadrinhos foram uma influência precoce para ele: "Eu simplesmente cresci com as coisas dos quadrinhos. Provavelmente houve alguma influência familiar também. Meu avô era um artista, e ele fazia principalmente paisagens, e meu tio-avô era um artista e escritor, que fazia ilustrações de fantasia realmente bizarras junto com seus manuscritos. Lembro-me de ficar fascinado pelas capas extravagantes dos livros de bolso e de polpa que ele tinha por aí.”
A capa do álbum foi um projeto de mídia mista que envolveu recortes de papel de cor sólida, pintados para efeito adicional. Cal Schenkel a considera uma de suas favoritas entre todas as capas que criou para Frank Zappa.
Olhando para a capa, você imediatamente nota os detalhes ao redor da guitarra de Zappa, uma Stratocaster vermelha toda arranhada. Zappa pediu para imitar o mais próximo possível uma fotografia de Pee Wee Crayton tocando uma guitarra em uma das capas de seu álbum: “Calvin duplicou a posição dos acordes da mão de Pee Wee Crayton na guitarra e a maioria dos detalhes da própria guitarra para a foto na frente do álbum Ruben. Todas as rachaduras nos captadores e tudo mais são ilustrados nisso. Definitivamente um homem detalhista.”
A última contribuição de Frank Zappa para o projeto No Commercial Potential foi uma trilha sonora pretendida para um filme que nunca foi produzido, chamado Uncle Meat. O enredo, uma fantasia de ficção científica capturando as travessuras da banda na estrada e suas aventuras sexuais, de alguma forma conseguiu se conectar ao povo cachorro na capa de Ruben and the Jets. O álbum duplo foi gravado entre outubro de 1967 e fevereiro de 1968, mas lançado apenas um ano depois, em abril de 1969. É uma grande conquista de edição musical e overdubbing que incluiu todos os estilos musicais sob o sol, de obras orquestrais a blues, free jazz, rock e, claro, doo wop. Aqui está uma amostra:
Ao olhar para a capa do álbum Uncle Meat, você pode se perguntar sobre o tema recorrente de objetos relacionados à odontologia. A cadeia de eventos que levou a isso começa com Zappa e as Mothers migrando de volta para um clima mais quente em maio de 1968 e se estabelecendo em Laurel Canyon no que é carinhosamente conhecido como The Log Cabin. Anteriormente propriedade do astro do cinema mudo Tom Mix, costumava ser uma mansão de Hollywood e agora se deteriorou em uma grande estrutura feita de troncos que Zappa e a família alugavam por US$ 700 por mês. O lugar constantemente hospedava sua comitiva de membros da banda, secretária, uma groupie que virou babá e um tal de Cal Schenkel, que fez para si um estúdio de arte na casa da árvore anexa. Você tinha que escalar uma árvore gigante de eucalipto para entrar no estúdio. Foi aqui que ele criou a capa de Ruben and the Jets. Bela história, mas e a odontologia?
Cal Schenkel mais tarde se mudou e alugou um estúdio que era um antigo consultório odontológico. Quando ele se mudou, ele encontrou artefatos deixados pelo inquilino anterior, incluindo fotografias de dentes. Que melhor imagem para enfeitar uma capa de álbum do Zappa? Schenkel lembra: "Aluguei um estúdio em Melrose que era um antigo consultório odontológico, que foi de onde veio muito do material de origem do Uncle Meat. Uncle Meat foi um trabalho rápido para a capa, mas o livro que veio com o disco era mais colaborativo, e muitos visuais de odontologia se infiltraram."
Falando em Uncle Meat, lembra de Sandy Hurvitz, a garota que Zappa chamou de Uncle Meat? Ela assinou com a Bizarre Productions, uma gravadora que Zappa formou com seu empresário Herb Cohen. Eles começaram a trabalhar em seu álbum de estreia com Zappa como produtora e as Mothers apoiando-a, mas depois de algumas sessões Zappa entregou as tarefas de produção para Ian Underwood, que não estava muito entusiasmado com o álbum. O resultado é o que parece um pouco com uma mistura de cantor e compositor do início dos anos 1970 com apoio de piano em forma de demo, mas tem seu charme. A razão pela qual estou falando sobre este álbum, chamado Sandy's Album Is Here At Last, é que Cal Schenkel desenhou a capa do álbum, uma visão engraçada da conexão entre Hurvitz e Zappa.
Também em 1969 encontramos uma das capas de álbuns mais conhecidas de Cal Schenkel, não para Zappa dessa vez, mas para o igualmente excêntrico Don Van Vliet, mais conhecido como Captain Beefheart. O capitão com uma rixa contra a sociedade tinha um grupo bem ensaiado de músicos chamado Magic Band, todos vivendo em uma casa comunal e praticando em todas as horas do dia. Eles cortaram um álbum duplo com 28 faixas, gravando todas as faixas instrumentais em 6 horas. Zappa produziu o álbum e o resultado foi um dos álbuns experimentais mais influentes de todos os tempos, Trout Mask Replica. Aqui está um bom exemplo:
Um álbum desses merece uma capa icônica para combinar, e como vegetais foram usados em We're Only In It For The Money e o álbum anterior se chamava Uncle Meat, a próxima coisa lógica a fazer era uma visita ao mercado de peixes. Cal Schenkel conta a história: “Fui e encontrei esta cabeça de carpa em algum mercado de peixes. Peguei esta cabeça de truta e a esvaziei — a coisa fedia pra caramba — e Don teve que segurá-la no rosto por algumas horas enquanto filmávamos. Ele foi muito bem-humorado sobre tudo isso. Tenho um pedaço incrível de filme de 8 mm dele tocando sax barítono através da cabeça de truta. Era como uma versão animada real daquela capa.” A foto foi tirada no consultório do dentista mencionado anteriormente.
1969 provou ser um ano crucial para Frank Zappa. Junto com a mudança de volta para a Costa Oeste, ele encerrou o Mothers of Inventions como uma banda de trabalho, gravou com outros músicos e lançou seu álbum revolucionário Hot Rats. Qualquer revista e blog de música confiável tem este álbum em alta estima musicalmente, então não há necessidade de expandi-lo aqui, além de mencionar que Cal Schenkel desenhou a capa. A fotografia icônica foi tirada por Andee Cohen (mais tarde Nathanson), apresentando a Srta. Christine Frka, aquela groupie que virou babá e também era membro do GTOs (Girls Together Outrageously). Nathanson disse sobre aquela foto: "Eu queria dizer algo sobre o surgimento do poder feminino. Christine era uma personagem de Tim Burton misturada com uma estrela do cinema mudo. As fotos da filmagem naquele dia eram tão boas. A combinação de mim e Christine realmente funcionou."
Não podemos pular para o próximo projeto sem um gostinho do Hot Rats. Zappa falou sobre a produção do álbum: “Algumas pessoas acham que o álbum do Hot Rats foi completamente pontuado. Bem, não foi. Veja como o álbum do Hot Rats foi feito. Começou com faixas rítmicas básicas que foram feitas por um conjunto rítmico de quatro peças e todas as outras partes foram dubladas em cima disso e muito disso foi escrito ali mesmo no estúdio.” Peaches and Regalia é uma faixa de destaque naquele álbum, demonstrando não apenas as habilidades dos músicos, mas também a magia de estúdio de Zappa: “As faixas rítmicas levaram aproximadamente dez horas, mas para completar 'Peaches and Regalia' levou 100 horas em termos de dublagem para aquela música e há apenas quatro pessoas tocando no álbum ao mesmo tempo em qualquer uma dessas faixas.”
Antes de deixarmos a década de 1960, mais um episódio sobre Calvin Schenkel, embora sem seu envolvimento nos procedimentos. Desta vez, ele foi imortalizado na árvore genealógica da família Zappa, pelo menos temporariamente. O evento ocorreu no Hospital Presbiteriano de Hollywood quando os orgulhosos pais Frank e Gail Zappa chegaram lá para o parto de seu segundo filho. Quando a enfermeira perguntou qual seria o nome da criança, Gail respondeu "Dweezil". Zappa explica: "Gail tem um dedinho engraçado que era fonte de diversão familiar tantas vezes que adquiriu um 'nome técnico': não era realmente um dedo do pé - era um 'Dweezil'. Eu pensei então, e continuo a pensar hoje, que Dweezil é um nome bonito. Foda-se a enfermeira se ela não gostou. A enfermeira implorou e implorou para que não chamássemos a criança de Dweezil. Com dores de parto e tudo, ela faria Gail ficar ali, a menos que lhe demos outro nome para colocar no formulário. Eu não conseguia ver Gail sofrendo só para discutir o ponto, então eu recitei uma variedade de primeiros nomes de caras que conhecíamos: Ian (Underwood), Donald (Van Vliet), Calvin (Schenkel), Euclid (James 'Motorhead' Sherwood). Como resultado, o nome original de Dweezil na certidão de nascimento era Ian Donald Calvin Euclid Zappa. A enfermeira achou que estava tudo bem.” Dweezil, nada impressionado com os luminares que o batizaram, corrigiu a situação mais tarde em sua vida. Toda coisa boa chega ao fim.
.jpg){kind=spacer}
.jpg){kind=spacer}
