O alvorecer de 'Ommadawn' de Mike Oldfield

 

A personalidade introvertida de Mike Oldfield significa que cada uma de suas composições musicais pode ser interpretada como uma janela para seu universo interior. Em Ommadawn , seu terceiro álbum, a dita janela era diáfana, como refletido na bela fotografia tirada por David Bailey que serviu de capa para o álbum. Pela primeira vez o rosto messiânico do compositor foi mostrado ao grande público mas, para além do valor aparente da imagem, Ommadawn iria representar um autêntico autorretrato sonoro.

A sessão de fotos para a capa foi feita no The Beacon, a casa do condado de Hereford onde o artista se escondeu após o sucesso de Tubular Bells . Seu campo inspirou as notas de seu pacífico segundo álbum, mas as críticas à sua repetitividade da imprensa musical minaram a personalidade frágil do jovem Oldfield a ponto de recusá-la.

O multi-instrumentista interveio em setembro de 1974 no concerto de apoio do baterista Robert Wyatt e alguns meses antes acompanhou Kevin Ayers no palco, mas durante esse outono seu humor declinou, recusando-se a aparecer na apresentação de seu amigo 's Star's End David Bedford e nas performances que ele deu para promover as versões orquestrais de Tubular Bells e Hergest Ridge .

A estabilidade emocional que a convivência com a namorada Maggie lhe deu desmoronou com o rompimento do relacionamento sentimental. Sozinho em seu santuário, Oldfield tornou-se paranóico e neurótico. “ Eu tinha medo de tudo – das pessoas, das luzes, de mim mesmo. Eu nem tive confiança para me levantar e sair da sala. Eu estava em um estado terrível, incrivelmente inseguro .” William Murray, um amigo da época do The Whole World, viria preencher parte desse vazio estabelecendo-se por uma longa temporada no The Beacon, mas o estado mental do músico não melhoraria com a morte de sua mãe em janeiro de 1975.

Para fugir da realidade, mergulhou na música e abusou do álcool e, esporadicamente, do LSD. “Na época em que comecei a trabalhar na música que se tornaria 'Ommadawn', comecei a me tornar bastante dependente do álcool. Na maioria dos dias, no meio da manhã, eu já havia ingerido um quarto de garrafa de conhaque e não o largava durante o dia […]. Eu tinha apenas 21 anos, minha mãe havia morrido e eu mal me comunicava com meu pai; Era como se eu tivesse perdido toda a minha infância. Os ataques de pânico voltavam a ser uma ameaça, mas eu estava bem enquanto continuava trabalhando em 'Ommadawn'” , lembra o compositor em sua autobiografia.

Ele tinha um estúdio de gravação instalado no quarto inferior de sua casa para realizar todas as tarefas necessárias para montar seu novo trabalho sozinho, desde a composição e performance até o trabalho técnico e de produção. Ele disse para si mesmo “ Ok, agora você vai ver ” e começou a canalizar sua raiva e angústia através da música.

A composição começou a tomar forma a partir de duas melodias que ele criou com o violão. Estes combinaram bem e serviram de base para o primeiro lado do álbum, que foi originalmente chamado Pickles On My Glockenspiel [ Pickles no meu xilofone ]. O trabalho, no entanto, progrediu de forma intermitente nos primeiros meses.

À tarde, o artista se refugiava no restaurante Penrhos Court, nos arredores de Kington, onde em troca de algumas garrafas de vinho tocava canções medievais com Leslie Penning, músico local especializado em instrumentos antigos. As improvisadas sessões de violão e flautim deslumbraram os comensais. Nas palavras de Penning: “ As pessoas pararam de comer, não podiam acreditar em seus ouvidos. Foi maravilhoso ”.

Mike Oldfield também passou seu tempo livre andando ou cavalgando com Leslie Penning e William Murray em torno de Hergest Ridge. “ Nós não éramos grandes cavaleiros, apenas três caras de ressaca em seus pôneis ”, lembra o músico. A experiência a cavalo acalmou a mente atormentada de Oldfield: “ Gosto de trovões e gosto de chuva e fogueiras e chamas ruidosas. Mas se o trovão está no meu cérebro, prefiro andar a cavalo ”, Oldfield expressaria abertamente na letra de sua música On Horseback .

Antes da chegada de William Murray ao The Beacon, seu irmão Terry havia se tornado o mentor do artista, cuidando dele e incentivando-o a sair de casa. Richard Branson o contratou para servir de ponte entre a gravadora e o músico, mas a situação levou a melhor e ele acabou deixando-o. “ Meu irmão estava comigo e foi a primeira vez que realmente o conheci. Terry sempre quis me ajudar, mas quando você está nesse estado de pânico é difícil se explicar para alguém que não passou por isso .” Juntos foram para o sul da Irlanda e Grécia (em terras helênicas compraram um bouzouki), destinos que acabaram deixando sua marca musical no trabalho nascente.

A música africana também acabou impregnando a nova composição. Oldfield tinha em mente uma seção onde ele usava tambores africanos repetidamente (quando criança, ele gostava das gravações africanas da biblioteca Reading) para adicionar uma melodia vocal como mantra. A cantora Clodagh Simmonds então improvisou um cânone com palavras transcritas foneticamente do gaélico para o inglês: “Ab yul ann I dyad awt, en yab na log a toc na awd, taw may on ommadawn egg kyowl”. A palavra 'ommadawn' ('amadan' em seu original gaélico) chamou a atenção do artista a ponto de querer nomear o álbum assim. Clodagh havia escrito em uma folha de papel a primeira coisa que lhe veio à mente: “ Papai está na cama. O gato está bebendo leite. Eu sou um idiota e estou rindo”. Secretamente, o jovem músico se autodenominava 'idiota' em sua obra mais íntima, dotando-a de ainda mais misticismo.

Depois de vários meses trabalhando no primeiro lado do disco, surgiram problemas técnicos. A fita de gravação não era adequada para tanto som acrescentado, começou a tirar a poeira e sujar as cabeças, obrigando-me a gravar tudo novamente em outra fita. Obcecado por seu trabalho, Oldfield regravou todos os instrumentos faixa por faixa e aproveitou a oportunidade para aperfeiçoar sua composição.

A parte final do primeiro lado sofreria uma notável modificação, com algumas sequências musicais eliminadas e a surreal conversa bêbada entre Oldfield e Murray que apareceu no cânone Clodagh na versão original ou “perdida” de Ommadawn . Mike reformulou esse novo final como um elemento catártico: “ Percebi que o que estava me ferrando estava nascendo. Muitas pessoas odeiam nascer. Então decidi que ia renascer. Era a única possibilidade. Eu tive que recriar as circunstâncias do meu próprio nascimento. O som do fim do primeiro lado de 'Ommadawn' sou eu a explodir da vagina da minha mãe ”, declarou em 1979 à Melody Maker depois de ter frequentado um seminário de terapia Exegesis que mudou a sua vida.

Nos estágios finais da gravação do álbum, o engenheiro Phil Newell parou no The Beacon para ajudar. Em um comunicado, ele afirmou que levou muito tempo para Mike conseguir um solo de guitarra no final do lado um. Certa manhã, Phil acordou com o som de uma guitarra fantástica, se vestiu e entrou no estúdio para encontrar Mike tocando em uma estante de partitura com um exemplar da revista Mayfair aberto, olhando para as garotas nuas. Coincidência ou não, Bob Edmonds, do New Musical Express, descreveu as batidas solitárias da bateria por trás do grito final da guitarra como "batimentos cardíacos pós-coito".

Fosse o que fosse, a verdade é que o músico liberou todas as suas emoções contidas naquele solo de guitarra comovente, incapaz de deixar ninguém indiferente. “ Isso me assustou até a morte quando eu fiz isso. Aquela guitarra elétrica parecia realmente assustadora para mim. Eu não conseguia dormir ”, lembrou Oldfield.

No início do verão de 1975, o artista permitiu que uma equipe de filmagem liderada por Tony Palmer invadisse sua casa para filmar material com o objetivo de aparecer em um documentário sobre a história da música pop anglo-saxônica. A série, chamada All You Need Is Love , foi ao ar alguns anos depois. Oldfield apareceria no último capítulo mostrando suas habilidades com vários instrumentos, trabalhando em seu estúdio com a versão "perdida" de Ommmadawn (finalmente recuperada em 2010) e andando por Hergest Ridge.

“ Se você está se sentindo um pouco para baixo, você deveria vir para Hergest Ridge ”, dizia a letra de On Horseback , uma música animada que Oldfield deliberadamente colocou no final do álbum para equilibrar suas energias. Nele, surgiram as vozes de algumas crianças, os filhos de Martin Griffiths, dono do restaurante Penrhos Court onde o multi-instrumentista afogou suas mágoas. Martin também era piloto, tinha um pequeno avião e contribuiu positivamente para que Oldfield superasse seus medos e começasse a ter aulas de voo.

Diz-se que um de seus primeiros vôos foi do aeródromo de Shobdon para Kidlington para participar da sessão de gravação de bateria africana no estúdio The Manor e também tirar uma foto com os colaboradores do álbum lá. Quando o barbudo Herbie posou para a foto, ele não sabia que sua gaita de foles seria relegada à "versão perdida", ao contrário do que aconteceu com Pierre Moerlen, cujos tímpanos foram gravados no The Beacon após a sessão de fotos (sua ensaios no meio do verão causaram algum incômodo de ruído para os moradores de Oldfield). O caso de Paddy Moloney, líder do The Chieftains, foi semelhante: sua colaboração fugaz foi uma coisa de última hora (Paddy gravou sua parte de gaita de foles em uma noite embriagada no The Beacon sobre uma música de guitarra que Mike havia composto seis anos antes para o namorado de sua irmã, Rosie). Por algum motivo, a vocalista Bridget St John também não foi retratada, mas isso não impede que seja a fotografia de uma grande família: a família Ommadawn.