Words & Music, May 1965 Lou Reed

 Apresentando as primeiras versões conhecidas de vários clássicos do Velvet Underground, este conjunto de demos acústicos de arquivo destaca um período de formação na parceria artística de Lou Reed e John Cale.

É o sonho de um arquivista: um dia, tirando a poeira de um escritório nos fundos, você descobre mais do passado, adormecido em uma prateleira. Depois que Lou Reed morreu em 2013, Laurie Anderson encarregou Don Fleming e Jason Stern de escavar as milhares de gravações, fotos, cartas, lembranças, guias de bar e recibos de cartão de crédito que compunham a vida criativa de Reed. E lá, escondido atrás de alguns livros de arte, estava um pacote desgastado feito para Lewis Reed com caneta esferográfica azul desbotada. A caligrafia era do próprio Reed, e o endereço era a casa de seus pais em 35 Oakfield Ave. O carimbo postal era 11 de maio de 1965 - a data das primeiras sessões de gravação míticas, até então inéditas, entre Lou Reed e seu então novo amigo, John Cale .

Como a vida real muitas vezes atrapalha a limpeza dos arquivos, as pequenas gravações demo que saíram do pacote não foram , de fato, feitas naquele dia memorável. No entanto, as músicas da fita de rolo há muito perdida capturam os primeiros dias da parceria artística de John Cale e Lou Reed. Incluídas aqui estão as primeiras versões conhecidas de futuros clássicos como "I'm Waiting for the Man", "Pale Blue Eyes" e "Heroin". Reed as enviou para si mesmo com uma assinatura autenticada como uma espécie de “direitos autorais do pobre homem”, uma maneira barata e eficaz de provar que as músicas na fita eram, de fato, dele.

Em outras palavras, Words and Music captura Reed quando ele estava começando a se levar a sério como compositor. “Palavras e música de Lou Reed”, ele entoa no início de cada apresentação, sua expressão inexpressiva escondendo o menor indício de orgulho tímido. Como as demos costumam ser, essas gravações são nuas e sem adornos: apenas Cale e Reed se harmonizando sobre um acústico dedilhado às pressas e uma gaita ofegante. Eles soam mais como uma dupla folk do que o terror profano de uma banda de rock que logo se tornariam.

Em cada faixa, você ouve Cale e Reed em expedições de pesca, buscando os espíritos sombrios e indomáveis ​​que logo ocupariam suas canções. Eles sabiam que estavam lá fora, mas só os encontram de forma intermitente. Essas versões são leves, astutas e simples; às vezes, eles não conseguem sequer bater em seu ombro. Nada em Words and Music redefine ou amplifica a lenda de Reed. Em vez disso, o que obtemos é uma fotografia, austera e encantadora. Para um artista conhecido por observações frias e cruéis, por comentários cortantes e desorientações, essas gravações o mostram completamente livre de malícia. Lewis Reed, desprotegido.

Não há melhor ilustração disso do que nas duas versões incluídas de “I'm Waiting for the Man”. A primeira versão abre o conjunto. Você ouve Cale e Reed se harmonizando de uma maneira que nunca mais fizeram – sem notas distorcidas, sem uivos, sem zombaria, a voz de Reed quebrando em um canto de canto honesto. Eles soam como os Tecedores ou os Kingsmen, e o desleixo que Reed trabalharia tanto para aperfeiçoar não está à vista. A segunda versão é ainda mais distante, com um clippity-clop inofensivo no corpo oco da guitarra, e as harmonias ainda mais suaves. Este narrador realmente não parece doente e sujo, mais morto do que vivo, e não há ameaça, nenhuma ameaça, na linha “Ei garoto branco/O que você está fazendo na cidade?” Você pode ver através da arrogância da música até seus frágeis ossos de pássaro.

As músicas do Velvet Underground já eram esqueléticas e, quando radiografadas dessa maneira, elas revelam novos segredos. Sem a nota de graça que Reed lançou na palavra “on” em “linger on”, por exemplo, “Pale Blue Eyes” de alguma forma se transforma em uma balada country direta. A essência sonhadora da gravação final está inteiramente nessa tomada vocal. Ele também experimenta uma versão inicial de “Heroin” com uma linha de baixo volumosa nas cordas baixas que suga o movimento líquido da música, a sensação de amor e perigo se misturando tão rápida e perfeitamente quanto o sangue no pescoço do conta-gotas. Assim como o título espartano deste conjunto indica, ele tinha as palavras e a música. Ele ainda não tinha a pose.

Talvez seja por isso que os momentos mais interessantes da fita demo não tenham nada a ver com o Velvet Underground, ou com o conhecido personagem “Lou Reed”. “Men of Good Fortune”, por exemplo, não tem relação com a música de Berlim de 1973 , apesar do nome. É a versão de Reed para uma balada infantil, a história de uma mulher lutando contra o medo de morrer solteira e sozinha. Compartilhando uma melodia com “ Dark as a Dungeon ” de Merle Travis”, é estranho e profundamente fora do personagem, e Reed parece mais comprometido com sua performance do que com qualquer outra coisa aqui. Onde as outras faixas soam como são – demos, rascunhos, ideias colocadas para gravar – esta parece a versão final, uma visão de uma música que Reed puxou inteira de algum lugar em seu subconsciente. Era um lugar que ele não teria motivos para ir novamente em sua vida de compositor.

O mesmo vale para o doo-wop de “Too Late”, que é uma carta de amor para Dion e os Belmonts. É uma gravação notável, seja em palavras ou música? Não é. Ele não tem muita carne em seus ossos, e Cale e Reed quase desistem no meio do caminho. Mas tem Lou Reed ensaiando um grito estridente de alma, tem um ritmo que serpenteia encantadoramente, e tem o som de Cale e Reed, ambos jovens e despretensiosos, rindo um do outro, ainda apaixonados pelo que poderiam fazer.