Como os Genesis fez "Selling England By The Pound"

 

Examinando a magia por trás do sucesso do álbum de 1973.

Em 1973, a Grã-Bretanha estava em uma encruzilhada. O governo conservador parecia estar perdendo o controle das várias disputas industriais que assolavam um local de trabalho dominado por sindicatos; a inflação estava em espiral devido à crescente crise econômica global. O Imposto sobre Valor Agregado (IVA) foi introduzido no início de abril de 1973, e o custo de vida parecia ser um dos principais tópicos de conversa; os cartões de crédito estavam se tornando cada vez mais populares e a dívida nacional estava em espiral.

O Reino Unido também estava envolvido em um debate sobre se eles deveriam permanecer no “Mercado Comum” – a Comunidade Econômica Europeia – ao qual se juntou no dia de Ano Novo de 1973. Havia um sentimento de que a própria natureza da britânica estava sendo corroída. Em suma, parecia que todos íamos para o inferno em um carrinho de mão. Soa familiar?

Com tudo isso sendo veiculado na mídia, para o Genesis escrever sobre decapitações durante jogos de croquet ao mesmo tempo parecia talvez muito frívolo, muito escapista. Tomando o título de um slogan do manifesto do Partido Trabalhista, "Selling England By The Pound", o quinto álbum de estúdio da banda é infundido com um capricho, uma Grã-Bretanha ao pôr do sol, avaliando como avançar em tempos de mudança. A palavra “libra” em seu título era fundamental; além do trocadilho óbvio entre moeda e peso, a libra esterlina tinha sido um dos temas políticos mais quentes da história recente.

A história de "Selling England By The Pound" começa com uma escassez de material e atraso. É estranho agora pensar que três meses pareciam uma eternidade na época: mas o Gênesis foi bloqueado. Saindo da triunfante turnê de "Foxtrot", um show proposto no Wembley Empire Pool em maio de 1973 teve que ser vetado porque os ingressos não puderam ser impressos a tempo.

Como a banda não tinha um grande estoque de material preparado, o álbum ao vivo "Genesis Live" foi lançado em julho daquele ano para capitalizar seu sucesso crescente. Vendido a um preço acessível, tornou-se o primeiro álbum do grupo no Top 10 do Reino Unido.

O que se tornaria "Selling England By The Pound" foi ensaiado na casa de um amigo perto do zoológico de Chessington, Surrey, no início do verão de 1973. “Estávamos literalmente na sala de uma casa de família”, diz Steve Hackett. “Inevitavelmente, depois de alguns dias, os vizinhos começaram a reclamar. Era tão tipicamente Gênesis.

A ideia de que não queríamos trabalhar em uma sala de ensaio, queríamos trabalhar em um lugar que fosse amigável e tivesse janelas, ao contrário do pensamento rock'n'roll. Isso aumenta a estranheza, acho que é por isso que esse álbum tem um sorriso.”

Esse sorriso foi reforçado ainda mais pela mudança do grupo para um de seus habituais e, novamente, improváveis, assombrações, a escola de dança Una Billings School Of Dance, em Shepherd's Bush, Londres, para continuar ensaiando. A mãe de Phil Collins, que dirigia a Barbara Speke Stage School em Acton, conhecia Billings, e foi assim que a banda foi parar lá.

“Una Billings já era estranho o suficiente por si só”, diz Hackett. “Você estaria lá embaixo com a máquina de rolha e as garotas dançando no andar de cima fazendo seus primeiros passos de balé, todas fazendo clippetty clump, clippetty clump, você teria esse ritmo acontecendo. É completamente louco”, ri Hackett.

Collins escreveu em sua autobiografia, "Not Dead Yet": “Onde anteriormente podíamos sentir o cheiro de grama recém-cortada, agora estamos chapados com o odor de sapatilhas de balé”. Embora o grupo estivesse ganhando força, eles estavam endividados e lutando.

“Quando você é uma banda jovem, grande parte da vida é de subsistência”, diz Hackett. “Esperamos que nosso contrato seja renovado; esperamos que haja shows, esperamos que as pessoas gostem. Foi um processo muito lento”. No entanto, eles agora tinham as sementes do material que se tornaria um dos mais amados em sua carreira.

"Selling England…" foi gravado em três semanas em agosto no Basing Street Studios em West London. A banda pediu a John Burns para produzir, que havia trabalhado como engenheiro de "Foxtrot". Burns tinha a mesma idade deles e já tinha uma experiência considerável.

“John foi ótimo para uma banda jovem”, continua Hackett. “Ele era muito prático. Sua garantia foi fundamental. Ele também era guitarrista e entendia como as guitarras deveriam soar. Quando eu estava fazendo "Foxtrot" eu estava usando um pequeno amplificador; desta vez eu estava usando o equipamento completo e dando um pouco de liga. Ele foi muito bom em capturar isso, é um som muito grosso.”

Embora ostensivamente um álbum de oito faixas, ele se baseia em cinco peças significativas, e nenhuma mais do que sua abertura. "Dancing With The Moonlit Knight" foi originalmente chamado de Disney, e Peter Gabriel escreveu a melodia da seção de abertura, enquanto o resto da banda contribuiu para suas seções posteriores.

Mas o assunto foi o mais evidente ao refletir essa comercialização de uma Grã-Bretanha conturbada, com Gabriel cantando um madrigal folclórico como Britannia, colocando a pergunta simples, mas eficaz, logo no início do álbum: 'Você pode me dizer onde fica meu país?' O Tâmisa se afogou, mas a população está preocupada demais para perceber, enquanto digerem seus hambúrgueres Wimpy, gastando libras para ganhar libras.

A lenda arturiana é invocada, e o grito final de chamar os 'Cavaleiros do Escudo Verde' para 'carimbar e gritar' é um trocadilho com o extinto sistema de recompensa de carimbo e gasto do Escudo Verde. Este apelo por uma revolta para reafirmar o lugar da Grã-Bretanha no mundo entregue desamparadamente pela Britannia é uma das letras mais pungentes (e cheias de trocadilhos) de Gabriel.

Musicalmente, começa suavemente antes de partir para a batalha, mostrando a confiança dos jogadores na estrada. “Passou do cantochão escocês para algo elgaro, para algo futurista, tocando a fusão e outras formas que ainda não foram nomeadas”, afirma Hackett. “Nós não estávamos chamando de progressivo na época… estávamos experimentando e deixando tudo acontecer.”

Outra razão para o fascínio duradouro do álbum é que Selling England … Genesis sempre reconhecia uma boa música pop quando a ouvia. "And I Know What I Like…" é uma música pop fantástica.

Ainda incerto de que poderia competir com o núcleo Charterhouse da banda, Steve Hackett decidiu trazer riffs para o álbum em vez de músicas inteiras, como era o jeito de Mike Rutherford e Tony Banks. “Achei que era o melhor caminho. Eu costumava tocá-lo através de um gabinete de Leslie e Phil se juntava."

Logo os outros membros se juntaram. Gabriel veio com uma linha melódica e uma letra inspirada no que viria a ser a pintura da capa do álbum, The Dream, de Betty Swanwick.

Com suas palavras espirituosamente referenciando a banda Garden Wall, Banks e Gabriel, "I Know What I Like…" é a história da pressão externa sobre Jacob, um jovem (supostamente roadie do Genesis, Jacob Finster) para se conformar.

Com o irresistível refrão de Banks, a cítara elétrica de Rutherford e o riff de sintetizador matador de Gabriel para fechar, tudo corre junto com tremendo brio e humor; na verdade, defende o minúsculo subgênero, glam-prog.

Elogiado pela Sounds por evocar “incríveis possibilidades visuais com sua qualidade infantil de imagens distantes”, foi retirado do álbum como single, alcançou o Top 40 do Reino Unido em 1974. Para muitos fora do conhecimento, este foi o primeiro convite. para visitar a idiossincrática indústria caseira de Gênesis.

Depois da leveza vem a gravidade. Uma das maiores e mais nobres criações de Banks,

"Firth Of Fifth" foi costurada a partir de três peças separadas de música que sobraram do "Foxtrot", tornando-se uma das músicas mais amadas do grupo. Após a introdução do piano de cauda de Banks, o poder da chegada da banda ainda surpreende. Apresenta o melhor solo de guitarra de Hackett com o grupo.

Embora voltemos ao mundo da fantasia, as sugestões das areias do tempo sendo corroídas pelo rio da constante mudança ecoam a incerteza de "…Moonlit Knight".

“Havia uma melodia que se originou no piano e parecia ganhar apenas quando era tocada com outros instrumentos”, diz Hackett. “Lembro que quando estávamos no Una Billings parecia um disco. Eu fui capaz de improvisar e voltar a ele, parecia tocar sozinho. Porque a música era sobre o rio e o mar, eu tinha essa ideia de uma gaivota flutuando acima da superfície, planando, segurando a nota, deixando ela virar a melodia, esperar por ela, a tensão e a liberação de algo que parece uma voo, agachando-se e tecendo.”

Outra razão para o apelo de Selling… é que quando o Genesis finalmente atingiu o grande momento nos anos 80, era o álbum que os fãs mais novos podiam visitar que soava mais como o grupo que eles conheciam, nada mais do que em "More Fool Me", uma curiosidade. que apontava para o futuro, com Phil Collins assumindo seu segundo vocal principal para o Genesis. A canção de amor de dois minutos encerrou o primeiro lado e foi apresentada por sugestão do produtor Burns, que achou que ela contrastava com o drama em outros lugares.

Segue-se a faixa mais problemática do álbum, mas de certa forma dá-lhe o seu maior encanto, pois fica sozinha e frequentemente mal amada no catálogo do grupo. "The Battle Of Epping Forest" foi simplesmente uma longa vitrine para a voz e caracterização de Gabriel, uma espécie de opereta moderna de Gilbert e Sullivan.

E quanto ao assunto, a guerra de gangues nas margens do nordeste de Londres foi outro afastamento resoluto dos meandros pastorais usuais do grupo. Essa história rica e vívida – supostamente enraizada na verdade, parecia carne e bebida para Gabriel, que construiu outra comédia musical no estilo de "Get 'Em Out By Friday".

Enganosamente longa em 11 minutos, é semelhante a um esboço de Monty Python com música, completo com inúmeras vozes, generosos duplos sentidos, estereótipos acadêmicos camp ('Harold Demure, da literatura de arte', na verdade) e pouco espaço para a instrumentação respirar.

Tony Banks, por exemplo, nunca foi um fã. Ele disse a Armando Gallo no final dos anos 70: “Embora os vocais sejam muito bons, eles arruínam completamente a música porque há muita coisa acontecendo, uma batalha completa entre os vocais e a música durante todo o tempo”.

Ele também lida obliquamente novamente com a busca por uma Inglaterra perdida, reverendos corruptos, lojas de antiguidades, julgamentos baseados no que uma pessoa possui em oposição a quem ela é, e crescente comercialização, e uma escavação na morte do sonho hippie, com um novo 'guru pin-up' toda semana, transformando estilos de vida alternativos em simplesmente mais uma mercadoria, 'Love, Peace & Truth Incorporated'.

Tornou-se um elemento básico do show do Genesis no final de 1973 e em 1974, dando a Gabriel a oportunidade de usar máscaras de meia e representar um pouco de violência. “Epping Forest morreu na América”, acrescenta Hackett, com pesar. “Principalmente porque eles nunca ouviram falar de Epping Forest ou vigários falando assim; é muito britânico, não é? Uma piada elaborada, mas também tem seus momentos. Acho que há aspectos da série Carry On, talvez, é cheio de Sid James conhecendo Kenneth Connor; é Ealing tanto quanto rock progressivo.”

"After The Ordeal" atua como um leve alívio. É incrível que um tema tão bonito de quatro minutos e

instrumental foi provar uma das batatas quentes do álbum. Quando o álbum estava sendo sequenciado e editado, Banks e Rutherford não queriam. Hackett fez. “Eu tive que ameaçar colocar o "After The Ordeal" no álbum, como muitas vezes acontecia no Genesis”, explica ele. Na verdade, até o ponto em que ele iria embora se sua ideia não fosse aceita.

“Se eles não incluíssem todas as minhas ideias, se fosse expurgado, eu estava fora. Acho que ninguém esperava que eu fosse tão direto naquele momento. Preguei minhas cores no mastro.”

O tema de 11 minutos "The Cinema Show" foi originalmente planejado para ser exibido como uma

longa peça fluindo de "…Moonlit Knight". “Se tivéssemos feito isso, teria sido outro "Supper’s Ready" e poderia não ter sobrevivido também.” diz Hackett. “Phil foi inflexível, e foi isso que colocou o kibosh nisso.”

Depois de uma série de versos doces de Gabriel, com letras em grande parte escritas por Banks e Rutherford, aos seis minutos, a faixa muda abruptamente de seu meio-tempo acústico sonhador enquanto a banda se move para uma construção lenta e em breve livre. Wheeling jazz rock instrumental levando a um fechamento climático; gravado apenas com Banks, Collins e Rutherford, foi mais tarde para fornecer o incentivo necessário para o grupo continuar como um trio depois que Hackett deixou o grupo em 1977.

O tema do estado do Reino Unido entra em foco novamente com "Aisle Of Plenty", uma curta reprise da melodia original de …Moonlit Knight. O verso curto oferece uma série de trocadilhos sobre supermercados contemporâneos do Reino Unido e conclui com Gabriel assistindo “a beladona mortal crescer”.

A Inglaterra seria deixada sob o tapete da planta sedutora, mas venenosa, enquanto todos estão ocupados comprando coisas? Ele e Collins apontam uma série de preços de bens de consumo em oferta. Este minuto e meio passa e liga o álbum de volta para onde começou, a economia do Reino Unido sem dinheiro de 73. Este realismo lírico demonstrou que o Gênesis estava ciente do estado da nação e seus arredores.

"Selling England By The Pound" foi lançado em outubro de 1973. Surpreendentemente complexo, mas muitas vezes enganosamente simples, ele anunciava um Gênesis diferente. O artefato em si parecia diferente. Ele se afastou da capa dobrável agora marca registrada da banda e das ilustrações de Paul Whitehead.

Sua manga única com folha de letras oferecia algo mais direto. Gabriel havia persuadido Betty Swanwick a adicionar um cortador de grama à sua pintura, O Sonho, que inspirara Eu Sei Do Que Gosto... e que ela fosse usado como capa. Ele conseguiu realizar a perigosa façanha de manter o capricho inglês dos lançamentos anteriores, enquanto parecia mais de acordo com um álbum de jazz moderno.

Também foi bem recebido. Barbara Charone escreveu na NME: “Genesis está de cabeça e ombros acima de todos os chamados grupos progressivos”. O Genesis era progressivo ao refletir sobre o estado da nação, seja a guerra de gangues de valentões nos arredores de Londres ou a ameaça à identidade nacional.

A visão escapista de Gabriel, casada com a musicalidade cada vez mais impressionante do grupo, estava fornecendo um antídoto adequado para o cenário econômico cada vez mais sombrio no Reino Unido. No final de 1973, "Selling England By The Pound" estava no Top 10 em uma parada de álbuns preenchida por Slade, David Cassidy, Status Quo e Peters e Lee.

Os shows que apoiaram o dico viram os figurinos e adereços de Gabriel ficando cada vez mais sobrenaturais e elaborados. Havia agora até um cortador de grama trazido ao palco para auxiliar na narrativa de "I Know What I Like (In Your Wardrobe)".

A própria banda parecia se tornar cada vez mais invisível; muitas vezes parecendo que eles estavam conduzindo um intenso experimento científico sentado: “Nós éramos como a orquestra do poço, Pete era o show”, lembra Hackett. “Eu costumava olhar para cima de vez em quando com um grande sorriso no rosto.”

A turnê UK viu a banda encher confortavelmente locais de 2.000 lugares. Outra razão para o fascínio duradouro do álbum é o filme promocional que o acompanha, ao vivo no Shepperton Studios. A presença do grupo na América também estava ficando mais forte.

Após sua curta turnê em dezembro de 1972, o Genesis retornou em março de 1973 antes de iniciar uma grande turnê norte-americana em novembro daquele ano. O Genesis foi tratado com perplexidade por setores da plateia do rock, mas a imprensa sentiu que havia algo acontecendo. Eles pareciam oferecer uma visão do que exatamente o povo britânico deveria ser: profundamente excêntrico, peculiar. Eles estavam, por assim dizer, vendendo essa versão exagerada da Inglaterra de volta para os EUA pelo dólar.

A partir de 17 de dezembro de 1973, o Genesis fez seis shows em três noites no Roxy Club, em Los Angeles, Sunset Boulevard. Correu bem: “Foi uma das melhores boas-vindas que já tivemos”, disse Gabriel. “Foi a nossa primeira vez na Costa Oeste e descobrimos que tínhamos uma espécie de mística subterrânea.”

“Lembro que Phil me disse muito cedo: apreciar o trabalho que você faz quando está tocando ao vivo era realmente muito importante”, diz Hackett. “As pessoas não vão se preocupar com a gafe estranha, o que elas querem saber é que você está no momento, está fazendo isso, está sendo autêntico. Na época em que estávamos fazendo o Selling England, estávamos tocando o melhor dos dois álbuns anteriores também, pensei que estava tocando guitarra na melhor banda do mundo.”

Isso estava valendo a pena, eles foram votados como 'Top Stage Band' pelos leitores da pesquisa anual da NME, colocando-os à frente de todas as outras bandas com as quais lutaram para faturar vários anos antes, à frente de líderes de cena como The Who e Yes.

A banda excursionou pelos Estados Unidos novamente em maio de 1974. A turnê foi animada pela notícia de que John Lennon "amava "Selling England..."; Hackett lembrou de Gabriel dançando no camarim em resposta aos comentários do ex-Beatle na estação de rádio de Nova York WNEW.

“Nos primeiros dias havia muita comédia”, conclui Hackett. “Pode ter sido por isso que Lennon disse que gostava de nós, o fato de parecermos tão preparados para nos fazer de idiotas completos!”

"Selling England..." perdura porque é a maior e mais comercial destilação do grupo '70-'75. De certa forma, é o antecessor direto de "A Trick Of The Tail", com o seguinte "The Lamb Lies Down On A Broadway" como uma bola curva única, insular e gloriosa. "Selling England..." foi fundamental de muitas maneiras: deu a eles o gostinho de um single de sucesso; demonstraram que Collins poderia lidar com os vocais principais pois as sementes da partida de Hackett e Gabriel estavam próximas (por conta própria eles poderiam fazer discos cheios de Epping Forests e After The Ordeals). Mais importante ainda, com seu trio tocando no final do "The Cinema Show", que Banks, Rutherford e Collins poderiam tocar bem um com o outro.

""Selling England..." é o álbum do qual mais me orgulho no Genesis, tanto como músico quanto por sua peculiaridade única”, conclui Steve Hackett. “Acho que foi muito sincero.”