Wilco – Yankee Hotel Foxtrot [Super Deluxe Edition] (2022)

 

Há um universo alternativo onde Wilco lançou seu quarto álbum na Warner/Reprise como planejado, recebeu boas críticas, desembarcou em algumas listas de fim de ano, excursionou por locais um pouco maiores, e é isso. Eles continuaram sendo uma banda de rock de nível médio ao invés de uma das bandas de rock mais reverenciadas do século 21, que é o que eles fizeram em nosso universo. E há outro plano de existência onde eles se separaram antes que o quarto álbum fosse lançado, onde tanto Jeff Tweedy quanto Jay Bennett se tornaram vítimas das pílulas que estavam tomando no estúdio. Isso significa que há também um mundo onde Son Volt se tornou o principal cronista da vida americana moderna.
Em retrospecto, tudo no Yankee Hotel Foxtrot parece surpreendentemente precário.

MUSICA&SOM

É um álbum que inspira infinitas dúvidas: E se não tivesse sido muito bom, ou se tivesse sido extremamente bom, mas não de uma forma que capturou a imaginação de tantos ouvintes? E se Jim O'Rourke estivesse muito ocupado para atender o telefonema de Tweedy e nunca os conectasse com Glenn Kotche ou mixasse o álbum final? E se Nonesuch tivesse passado o disco, roubando-nos a narrativa satisfatória de que Wilco fez a Warner pagar pelo álbum duas vezes? E se o streaming em seu site tivesse esgotado as vendas em vez de impulsioná-las? E se uma tragédia nacional não tivesse dado imediatamente à música mais gravidade e relevância do que Wilco poderia ter sonhado? Cada hipotética representa um novo universo, um novo mundo de possibilidades.

Mas vivemos neste mundo, onde todas essas decisões e ações se alinharam para fazer do Yankee Hotel Foxtrot um dos álbuns de rock que definiram os anos 2000. Vinte anos depois, recebemos essa curiosa reedição, que fornece evidências de que Wilco também está pensando em todos aqueles hipotéticos e possíveis Wilcovers. Quando eles encaixotaram seus dois álbuns anteriores, a banda revelou sua relação tensa com a música pop como profissão e obsessão, e apresentou esses álbuns como peças de três atos independentes: escrever as músicas e fazer demos, gravar e montar o lista de faixas final e, finalmente, fazer uma turnê pelo álbum e deixar a música viver por conta própria. O conjunto de aniversário do Yankee Hotel Foxtrot, no entanto - em particular a versão maciça de 11xLP - rejeita essa estrutura dramática. Em vez de apresentar uma história de gestação, nascimento e vida,

Nas edições deluxe, Wilco organizou todas as demos usuais e outtakes e entrevistas de rádio e apresentações ao vivo em diferentes álbuns representando diferentes conjuntos de possibilidades e resultados, cada um com seu próprio título evocativo. Há o American Aquarium, mais cru e estranho, mas ainda atolado na paleta pop de Summerteeth. There's Here Comes Everybody, mais escuro e um pouco mais cáustico. Há Lonely in the Deep End, que soa como se eles tivessem aberto a porta para um armário superlotado: uma confusão de ideias. Essas iterações não são apenas pontos em uma linha do tempo que levam a um destino familiar; o processo criativo era confuso demais para uma trajetória tão organizada. Em vez disso, eles demonstram que nada sobre o Yankee Hotel Foxtrot foi resolvido, nem mesmo seu título.

É uma ideia fascinante, especialmente para este álbum em particular, dado o quão minuciosa e meticulosamente a banda se debruçou sobre cada música, cada letra, cada nota. “Kamera” soa especialmente instável, cada versão é um instantâneo completamente diferente da mesma vista. No American Aquarium, ela abre com uma dramática fanfarra de bateria que lembra claramente Phil Spector, antes de se lançar em um galope medido. É tudo construção, sem recompensa. Eles apagaram tudo e começaram de novo em Here Comes Everybody, com teclados como um cravo de barril e uma batida mais insistente que provoca Tweedy. E depois há a versão em The Unified Theory of Everything que substitui tudo por uma guitarra fuzzed e tem Tweedy cantando como se estivesse na frente daquela banda local do “Heavy Metal Drummer.

Essa precariedade se apegou ao álbum, e talvez seja por isso que foi recebido com tanto entusiasmo e até reverência há 20 anos. A banda estava se fragmentando, com o baterista de longa data Ken Coomer demitido sem cerimônia e Bennett desempenhando um papel maior. Havia novos rostos (Kotche, O'Rourke) e novos desafios, a maioria dos quais tinha a ver com drogas. Em algum nível, devemos ter entendido que o disco chegou muito perto de não existir, pelo menos não dessa forma, e a música em nossa versão de Yankee Hotel Foxtrot transmite essa sensação de que quase não existia. Temos sorte neste universo, porque Wilco encontrou uma maneira de fazer com que suas explorações obstinadas melhorassem em vez de obscurecer a humanidade nessas músicas. É um álbum sombrio, certamente. Quando Tweedy canta sobre tirar dinheiro de um caixa eletrônico para comprar “Diet Coca-Cola e cigarros apagados” (alguém vende cigarros acesos?), o momento ainda soa como um suspiro monumental. Quando ele canta sobre assistir a uma banda de heavy metal subir ao palco “no patamar no verão”, a memória ainda ressoa com calor e admiração. E quando ele canta sobre assassinato na avenida, ainda é tão confuso como sempre. (Ouvi-lo cantar “I assassinate the avenue” na versão do American Aquarium da música não esclarece nada.)

Todas essas diferentes iterações da mesma coisa se fundem em uma declaração ousada de incerteza, um retrato lúcido da confusão, uma representação alegre do desespero – todas as contradições que tornam a música mais relacionável, mais imersiva, mais maleável. Este conjunto de aniversário também é um lembrete de que o álbum se tornou mais estável ao longo do tempo, graças ao documentário de Sam Jones, ao livro de Greg Kot, ao livro de Tweedy e inúmeras críticas, perfis e entrevistas. Tornou-se familiar, talvez até reconfortante – um lembrete de uma época na América que, em retrospecto, parece estranhamente fodida. A entrevista da Sound Opinions, gravada logo após o 11 de setembro, não é apenas um artefato convincente, mas uma demonstração de como o Yankee Hotel Foxtrot já estava fora do controle da banda. Há um cansaço muito específico na voz de Tweedy que será familiar para qualquer um que viveu aquele dia, e Wilco toca essas músicas no ar como se não reconhecessem mais as coisas que criaram. Este conjunto de caixa de aniversário empurra o álbum de volta ao seu eixo. A música oscila novamente, lembrando-nos que desconforto e confusão eram seus aspectos mais relacionáveis.

Se Being There entendia o rock como uma missão de tolos e se Summerteeth apresentava o rock como um consolo de tolos, então nosso Yankee Hotel Foxtrot mostra como nós tolos (não apenas Tweedy, mas você e eu também) queremos desesperadamente que a música reflita o mundo de volta nós. Mesmo naqueles momentos mágicos em que uma música pop nos oferece um vislumbre de algo maior, nunca é suficiente. Queremos que ela ordene o mundo, faça tudo fazer sentido, transforme tragédias sem sentido em um alívio tranquilizador. A música não pode fazer isso. O mundo – não apenas este, mas cada um dos infinitos outros mundos hipotéticos – é glorioso e terrivelmente confuso para uma banda, um álbum ou uma música capturar. O mundo frustra a arte, mas é tudo o que temos, então nos contentamos. Esse núcleo de tristeza e frustração persiste em todos os universos e em todas as versões do Yankee Hotel

 Foxtrot.

CD1:

01. I Am Trying To Break Your Heart (6:58)
02. Kamera (3:30)
03. Radio Cure (5:09)
04. War on War (3:49)
05. Jesus, etc. (3:52)
06. Ashes of American Flags (4:45)
07. Heavy Metal Drummer (3:09)
08. I’m The Man Who Loves You (3:56)
09. Pot Kettle Black (4:00)
10. Poor Places (5:19)
11. Reservations (7:24)

CD2:

01. Anniversary (Nothing Up My Sleeve) (2:47)
02. Venus Stopped The Train (4:11)
03. Poor Places (3:24)
04. I Am Trying To Break Your Heart (5:39)
05. American Aquarium (6:05)
06. Cars Can’t Escape (2:32)
07. Kamera (2:54)
08. War On War (2:46)
09. I’m The Man Who Loves You (4:00)
10. Ashes Of American Flags (4:00)
11. Not For The Season (Laminated Cat) (5:57)
12. Shakin’ Sugar (3:31)
13. Let Me Come Home (2:40)
14. Poor Places (3:27)
15. Reservations (3:30)

CD3:

01. Not For The Season (Lamintated Cat) (3:14)
02. Remember To Remember (Hummingbird) (4:18)
03. I Am Trying To Break Your Heart (6:14)
04. Kamera (3:14)
05. Radio Cure (4:41)
06. War On War (3:36)
07. Venus Stopped The Train (4:30)
08. I’m The Man Who Loves You (3:34)
09. The Good Part (3:10)
10. Pot Kettle Black (4:36)
11. Ashes Of American Flags (5:36)
12. Poor Places (3:50)
13. Shakin’ Sugar (3:11)
14. Reservations (3:21)
15. Cars Can’t Escape (4:00)

CD4:

01. A Magazine Called Sunset (2:53)
02. Remember To Remember (Hummingbird) (4:48)
03. I Am Trying To Break Your Heart (7:03)
04. Kamera (3:21)
05. Radio Cure (5:39)
06. War On War (3:59)
07. Jesus, Etc. (3:52)
08. Ashes of American Flags (Stravinsky Mix) (5:26)
09. Heavy Metal Drummer (3:31)
10. I’m The Man Who Loves You (3:40)
11. Pot Kettle Black (4:20)
12. Poor Places (3:46)
13. Reservations (3:46)

CD5:

01. Love Will (Let You Down) (5:17)
02. Lost Poem Demo (3:05)
03. I’m The Only One Who Lets Her Down (4:03)
04. Has Anybody Seen My Pencil? (4:14)
05. The Good Part (5:06)
06. A Magazine Called Sunset (2:41)
07. A Magazine Called Sunset (Backing Track) (2:36)
08. Anniversary (Nothing Up My Sleeve) (Backing Track) (2:45)
09. Kamera (2:44)
10. I’m The Man Who Loves You (4:16)
11. I Am Trying To Break Your Heart (4:53)
12. Jesus, Etc. (3:17)
13. Reservations (Backing Track) (3:43)
14. Let Me Come Home (Synth) (1:32)
15. Ooby Dooby (2:10)

CD6:

01. Interview (3:24)
02. War On War (Live In The Studio) (3:16)
03. Interview (5:33)
04. Interview (13:57)
05. In The Man Who Loves You (Live In The Studio) (3:53)
06. Interview (20:11)
07. Should’ve Been In Love (Live In The Studio) (3:43)
08. Interview (2:02)
09. She’s A Jar (Live In The Studio) (4:41)
10. Interview (7:45)
11. Ashes Of American Flags (Live In The Studio) (4:40)

CD7:

01. I Am Trying To Break Your Heart (5:44)
02. I’m The Man Who Loves You (4:20)
03. War On War (3:59)
04. Kamera (3:16)
05. Radio Cure (5:37)
06. A Shot In The Arm (5:11)
07. She’s A Jar (5:32)
08. I’m Always In Love (5:21)
09. Sunken Treasure (7:09)
10. Jesus, Etc. (4:12)
11. Heavy Metal Drummer (4:08)
12. Pot Kettle Black (4:56)

CD8:

01. Ashes Of American Flags (4:43)
02. Not For The Season (Laminated Cat) (8:36)
03. Reservations (6:53)
04. California Stars (6:30)
05. Red-Eyed And Blue (2:19)
06. I Got You (At The End Of The Century) (5:00)
07. Misunderstood (6:48)
08. Far, Far Away (4:53)
09. Outtasite (Outta Mind) (2:35)
10. I’m A Wheel (3:34)