'Let It Bleed': a turbulenta obra-prima dos Rolling Stones

"Let It Bleed", dos Rolling Stones, captura a banda em seu apogeu criativo por meio de uma obra-prima sombria que reflete o ambiente violento dos anos 60 em que foi criada,- um trabalho definitivo que consolidou a importância dos Stones mesmo quando o fundador Brian Jones saiu da banda, deixando Mick Jagger e Keith Richards para moldar o som e a sensibilidade dos Stones. Quando as sessões do álbum começaram em novembro de 1968, o retiro em câmera lenta de Jones fez com que ele não aparecesse na maioria das datas de gravação, distraído pelo abuso de substâncias e pela depressão.

Essa dinâmica já havia sustentado o sucesso artístico e comercial do álbum anterior, "Beggars Banquet", que encontrou Richards e Jagger navegando para longe da psicodelia e do mod pop-rock para renovar seu foco original no blues, adicionando toques de country e blues acústicos. Esse álbum também foi o primeiro com produção do expatriado americano Jimmy Miller, cuja chegada coincidiu com um foco sonoro aguçado. Enquanto o engenheiro Glyn Johns, que trabalhou em todos os álbuns dos Stones desde 1965, mais tarde insistiria que “Mick e Keith realmente produziram os discos que fizeram”, um salto significativo na qualidade do som e uma sensação rítmica flexível provaram denominadores comuns para os cinco estúdios. álbuns produzidos por Miller.

"Beggars Banquet" também sinalizou um despertar político, iniciado após as apreensões de drogas em 1967 que enlaçaram Jagger, Jones e Richards e os ligaram à contracultura emergente. A turbulência sociopolítica em ambos os lados do Atlântico, incluindo o assassinato de Robert F. Kennedy, ”eram hinos de barricada de uma banda que anteriormente se contentava em zombar da hipocrisia da classe média e tropos sexuais e românticos familiares."

A salva de abertura do próximo álbum foi forjada por uma visão ainda mais implacável de um mundo em chamas. “Gimme Shelter” aparece nas notas de guitarra silenciosamente sinistras de Richards até que os golpes da caixa de Charlie Watts atingem como estalos de rifle e Jagger nos leva a uma tempestade furiosa onde guerra, estupro e assassinato ameaçam “minha própria vida hoje”.

O uivo de Jagger e as guitarras esfaqueadas de Richards já qualificariam “Gimme Shelter” como um rock brutalmente eficaz, mas um vocal escaldante de Merry Clayton, a backing vocal treinada no gospel escolhida na noite da sessão, nos transporta para um pesadelo infernal (no bom sentido). A apresentação reflete o novo papel proeminente dos vocais femininos como parte da paleta sonora dos Stones, introduzida pela primeira vez por meio de um coro gospel misto no álbum anterior “Salt of the Earth”.

Como em "Beggars Banquet", os Stones amortecem a fúria com momentos mais moderados. Aqui, eles seguem o turbilhão de “Gimme Shelter” com o único cover do set, “Love in Vain”, um clássico do blues de Robert Johnson reverenciado por Richards, que muda do assombrado Delta blues de Johnson com o sotaque country do trêmulo bandolim de Ry Cooder.

(A presença de Cooder apenas indica a influência do virtuoso californiano nos Stones: além de apresentar a Richards a afinação Sol aberta, crucial para “Gimme Shelter” e outros riffs de guitarra característicos de Richards, a figura icônica da guitarra que domina “Honky Tonk Women”, gravada durante as sessões de "Let It Bleed", é abertamente modelado no estilo ousado de Cooder.)

A veia country traçada em “Love in Vain” segue para “Country Honk”, que reformula “Honky Tonk Women” como uma presa de uma prima country mais arrogante do amante saciado de Jagger. “Live With Me” estende aquela carnalidade alegre em uma brincadeira de R&B reforçada pelo piano de Leon Russell e arranjo de sopro musculoso, seguido pela celebração semelhante da faixa-título de sexo, drogas e rock 'n' roll, encerrando o primeiro lado original do LP

 Com “Midnight Rambler”, no entanto, a diversão lubrificada termina quando a escuridão assassina desce quando Jagger primeiro avisa e depois se torna um serial killer. Sexo e violência perseguem um vamp de blues de quatro por quatro que seria estendido ao vivo e capturado em uma versão ao vivo escaldante em "Get Yer Ya-Ya's Out", gravada na turnê de 69.

O ritmo diminui novamente para “You Got the Silver”, um feliz acidente que deu a Keith Richards seu primeiro vocal solo em uma balada inesperadamente quente. Glyn Johns confessaria mais tarde que estragou a mixagem depois que o produtor Miller sugeriu colocar eco reverso na guitarra principal de Richards, um efeito que exigia virar a fita de cabeça para baixo para ser executada ao contrário enquanto gravava o eco em uma faixa vazia. O erro de cálculo de Johns apagou o vocal original de Jagger. Com Jagger a um hemisfério de distância na Austrália, filmando Ned Kelly, Richards o gravou como novo protagonista.

Uma melodia adorável e o vocal sensível e vulnerável de Richards são complementados por um arranjo em camadas decorado com guitarra e harpa (a última das contribuições finais de Jones para uma faixa dos Stones) e Nicky Hopkins, cujo órgão espalha um dossel celestial acima da música.

As sessões para o álbum foram espalhadas ao longo dos meses antes da morte de Jones em 3 de julho de 1969. Quis o destino que as sessões iniciais de novembro produzissem o momento mais majestoso do álbum, "You Can't Always Get What You Want". Uma aula magistral na produção de discos cinematográficos, a música começa com o London Bach Choir definindo a cena com dicção casta e ricas harmonias que sugerem mais uma catedral do que as ruas mesquinhas da música:

“Eu a vi hoje na recepção, uma taça de vinho na mão

Eu sabia que ela iria encontrar sua conexão, a seus pés estava um homem solto

Nem sempre você consegue o que quer…”

Um violão silencioso e uma delicada trompa francesa nos levam à repetição solo de Jagger do verso de abertura até que ele cante: “But if you try some time, you just might find/You’ll get what you need”, e a faixa voa, levantado pelas linhas de órgão e piano de Al Kooper e pela bateria sincopada e suingante de Jimmy Miller. O arranjo cresce em escala e impulso, o fatalismo cansado da letra sugerindo um hino existencial. Como a faixa final e a resposta à ameaça violenta de “Gimme Shelter” e “Midnight Rambler”, “You Can’t Always Get What You Want” testemunha os Stones olhando para um abismo.

No dia seguinte ao lançamento do álbum em 5 de dezembro de 1969, o abismo atingiu a banda no Altamont Speedway, onde o festival gratuito organizado às pressas mergulhou em seu próprio caos e na morte esfaqueada da participante do show Meredith Hunter. Os Rolling Stones continuariam a flexionar sua nova força musical para mais dois álbuns, mas o assassinato na vida real em Altamont deixou a banda abalada. Eles nunca mais olhariam com tanta firmeza para a escuridão.