Alice Cooper: 'Nenhum de nós planejava viver além dos 30'

Alice Cooper: Haverá sangue

Existem pelo menos quatro Alice Coopers no mundo agora:

• A Alice berrantemente maquiada e fantasiada que conhecemos e amamos por todos esses anos, cantando canções de caos e loucura, de sangue e sangue coagulado. É o interminável show de terror do rock and roll.

• A Alice que está se vestindo um pouco – “vampiro”, diz ele – cantando alguns dos clássicos do rock enquanto lidera o Hollywood Vampires ao lado dos guitarristas Joe Perry e Johnny Depp. Cooper, Depp e companhia estavam no estúdio e, de acordo com Cooper, Perry entrou na sala e disse: "Estou dentro". (Os Vampiros de Hollywood eram, a princípio, um famoso bar de roqueiros que Cooper fundou no início dos anos 70.)

• A Alice que em 2016 se reencontrou com os membros sobreviventes da Alice Cooper Band original – aquela que está no Hall da Fama do Rock and Roll – o baterista Neal Smith, o baixista Dennis Dunaway e o tecladista Michael Bruce. Todos eles trouxeram algumas músicas para Cooper e  fizeram uma turnê pelo Reino Unido em 2017. (O guitarrista Glen Buxton morreu de pneumonia em 1997.)

• E, é claro, há nos bastidores Alice, o ás do golfe, o jogador com quatro handicaps que, se não estiver em turnê, jogará seis dias por semana em sua casa em Phoenix e, se estiver em turnê, nos Estados Unidos, jogará em cada parada da turnê e na Europa cerca de duas vezes por semana. Se isso soa trivial no contexto de uma história de rock, bem, não é o caso de Cooper.

“Pergunte a qualquer pessoa que já foi viciada em alguma coisa”, diz Cooper sobre como o golfe o salvou. “Quando eles entram no golfe é o mesmo vício. É como se você acertasse um ótimo arremesso e acertasse 10 arremessos ruins para acertar mais um arremesso bom. É quase assim com qualquer vício em drogas. É muito, muito parecido. Mas não vai te matar.”

O vício, ou falar sobre isso, nunca está tão longe de Cooper, mesmo que ele esteja sóbrio desde 1983. Eu o vi jogar em Boston em 2009 para uma organização de recuperação chamada Right Turn. E o álbum e a atual turnê com o Hollywood Vampires é, em grande parte, uma grande saudação para aqueles que seguiram o mesmo caminho, mas não conseguiram sair vivos: Keith Moon, John Entwistle, Harry Nilsson, John Bonham, Jimi Hendrix, Marc Bolan, Lemmy e John Lennon entre eles. Lenon?

“As pessoas pensam em Lennon e, claro, ele foi assassinado.” Cooper diz: “Mas ele era um dos caras que mais bebiam e drogavam que eu conhecia. Ele não era um peso leve. Harry Nilsson não era um peso leve. Keith Moon, é claro. É quase mais notável que Keith Moon tenha chegado aos 34 anos do que Keith Richards ainda vivo. Não sei qual é o mais bizarro.

“Keith Moon foi o maior baterista ao vivo que já vi na minha vida. Ele sabia tocar qualquer coisa, mas o fato era que Keith Moon estava determinado a ser o melhor palhaço do mundo. Ele criou seu próprio mundo. Foi como, Keith, 'Você decidiu que, seja como for, será espetacular. Mas não há como impedir você de pular daquela ponte naquele rio, não é? Não? OK. Você se sentou lá e o deixou ir.

Um Joe Perry muito bronzeado, Johnny Depp tatuado e Alice, como sempre, pesadamente no rímel. Foto de Ross Halfin

A principal intenção de Hollywood Vampires é fazer covers de músicas de alguns desses artistas falecidos, além de soar uma nota de advertência estridente sobre o estilo de vida. Isso ocorre durante “My Dead Drunk Friends”, um original, que fecha o CD homônimo e costuma ser tocado perto do final dos shows, seguido frequentemente pelo que é uma sequência matadora de clássicos: “Ace of Spades” (Motorhead) “Sweet Emotion ” (Aerosmith) “Train Kept-a Rollin'” (Yardbirds, refeito pelo Aerosmith) e os grandes sucessos de Cooper “I'm Eighteen” e “School's Out”.

Em “Friends”, encontramos Cooper sozinho em um bar. “Tudo o que você sabe é que ele é o último cara no bar e veio até o barman e disse: 'OK, vamos conversar sobre o que aconteceu conosco'. Sou o último que sobrou e este lugar está cheio de fantasmas, mas todos esses fantasmas são meus amigos. Vamos fazer um brinde a esses caras – foi moldado após esse tipo de música de salão.” Ele se transforma em uma rodada de bebida, vômito e luta - em várias combinações. Cooper diz que, quando chegaram a essa parte, “não pude deixar de pensar em Jack Sparrow em um bar de piratas”. (Não faz mal ter Depp na banda para isso.)

Drogas e álcool estão embutidos na cultura do rock. Cooper, nascido em 4 de fevereiro de 1948, diz que aprendeu com estrelas como Jim Morrison e Janis Joplin, e considerou beber um requisito básico para o trabalho. “Acontece que eu estava no final dos anos 60/início dos anos 70, quando tudo acontecia”, diz ele. “Se você não estivesse ficando chapado ou bebendo, provavelmente não estaria em uma banda porque seria um estranho. Agora, é exatamente o oposto. Se você está ficando chapado e bebendo demais, você não vai estar em uma banda. É uma daquelas coisas em que você não pode ter um cara na banda que está ficando tão chapado que não consegue se apresentar.”

Assista Cooper e sua banda original se apresentando em 14 de maio de 2017

“Aqui estamos no estúdio fazendo essas gravações desses caras, e todos no estúdio estão sóbrios. Johnny está sóbrio, Joe está sóbrio, eu estou sóbrio, [o produtor] Bob Ezrin está sóbrio. Todo mundo que entra está bebendo café ou Coca Diet e estamos gravando esses caras que nunca tomariam uma Coca Diet na vida e na época em que bebíamos com eles. Se você tivesse dito 'daqui a 30 anos você estará fazendo um álbum em homenagem a esses caras e você estará em sua melhor forma, e você estará bebendo Diet Coke', eu teria dito 'Você' está fora de si', porque nenhum de nós planejava viver além dos 30.

Então, a intenção agora com este projeto paralelo – algumas pessoas estão usando a palavra “supergrupo”; Cooper prefere “banda de bar” – é revisitar uma parte do passado do rock clássico. Nem todos os artistas foram vítimas de autoabuso. Por exemplo, o cover dos Vampires de “I Got a Line on You”, do Spirit, cujo guitarrista Randy California – cujo espólio processou o Led Zeppelin por plágio e perdeu – Cooper diz, “faleceu salvando seu filho de um afogamento”.

Alice Cooper (foto via sua página no Facebook)

Fazer essa música levou ao que Cooper chama de “um dos maiores elogios. Estávamos no estúdio e [Paul] McCartney estava no estúdio e estávamos tocando tudo. Estávamos tocando 'I Got a Line on You', e ele disse: 'Quem está cantando isso?' Johnny diz, 'Alice', e ele diz 'Uau!' Recebi um 'uau' de Paul McCartney. Posso viver disso por 10 anos.” No álbum Hollywood Vampires , McCartney juntou-se à música que escreveu para Badfinger no início dos anos 70, “Come and Get It”.

No show, Hollywood Vampires tocou duas músicas importantes da banda original que levava o nome de Alice Cooper. Essa banda lançou sete álbuns de 1969 a 1973. Cooper tem sido um artista solo, embora com uma banda de turnê de primeira, desde 1975 e sua estreia Welcome to My Nightmar . Existem muitos fãs que, embora gostem de Cooper agora, apreciam aqueles dias de ACB durões. E esses dias podem – apenas podem – voltar.

“Isso meio que se encaixou”, diz Cooper, sobre a reunião da antiga banda. “Será uma experiência quando colocarmos essas músicas no estúdio para ver se elas soam como músicas de Alice Cooper de 1971. Eu gostaria que soasse como Killer , parte dois. Vou começar com essas ideias e depois ver aonde vai.”