'Ladies of the Canyon' de Joni Mitchell: pintando a tela

No final de 1969, profundamente apaixonada por Graham Nash e armada com um lote de canções refletindo sua vida vivendo com ele em Laurel Canyon, em Hollywood, Joni Mitchell estava pronta para gravar seu terceiro álbum. Voltando ao A&M Studios em Hollywood, onde ela criou o LP Clouds com o produtor Paul Rothchild, ela estava cheia de confiança, determinada a controlar as sessões completamente sozinha pela primeira vez (David Crosby produziu seu primeiro Song to a Seagull em 1968). Como pintora e também como musicista, ela estava muito ciente do modelo de história da arte de alunos que se ligam a um “mestre” para aprender seu ofício, mas agora sentia que seu aprendizado havia acabado. Em entrevista ao Melody Maker, admitindo que hesitava em colaborar com outros músicos, ela perguntou: "Quantas vezes você ouve falar de pintores trabalhando juntos?" Como seu amigo e amante James Taylor disse mais tarde: “Joni não apenas pintou, ela fez a tela”.

Joni Mitchell em 1970

Mitchell já tinha tido um sucesso substancial como compositora e intérprete, começando com as gravações de suas primeiras canções por Tom Rush e Judy Collins em 1967, e sua assinatura com a Reprise Records no ano seguinte. Como cantora, ela tinha um alcance vocal flexível, afinação perfeita e a habilidade de saltar para notas altas com uma espécie de falsete embutido. Seu jeito de tocar guitarra combinou expressões típicas do folk com explorações robustas de afinações incomuns, dando a seu Martin D-28 de seis cordas o som vibrante de um de 12 cordas. Essa abordagem foi necessária devido ao dano causado à força de sua mão esquerda pela poliomielite na infância - tocar um violão com menos tensão nas cordas era muito mais fácil e ela podia tocar um acorde completo apenas com a mão direita. (Os aficionados da guitarra dizem que ela usou mais de 50 afinações diferentes ao longo dos anos.)

Para seu novo álbum, ela planejou fazer mais uso do piano como instrumento principal, tendo incorporado a influência de Chopin, Ravel e Satie. O crítico Robert Christgau sugeriu que sua dependência do piano representava "uma mudança do ar livre para a sala de estar", com um ganho de seriedade que ela poderia apoiar completamente.

Um anúncio de Ladies of the Canyon foi publicado na revista Record World em abril de 1970

Lançado em meados de março de 1970, Ladies of the Canyon é sólido e define claramente a direção que Mitchell tomaria pelo resto de sua carreira, deixando para trás muitas das restrições e limitações da “música folk” para uma arte sem gênero. que não pode ser classificado como jazz, pop, rock, world music ou qualquer outra coisa. Evitando o crédito padrão “produzido por”, ela optou por “composta e arranjada por Joni Mitchell” e pintou uma capa que é meio autorretrato em preto e branco, meio mapa colorido de Laurel Canyon.

O álbum começa com a suave “Morning Morgantown”, que a princípio ecoa a sensação de “Chelsea Morning” e “Both Sides, Now” em sua simples abertura de voz/guitarra. Mas 45 segundos depois, um piano dobrado entra, tocando uma espécie de contraponto de caixa de música. O arranjo serve para avisar que os dois instrumentos principais irão dividir espaço nas faixas seguintes.

É seguida por uma das canções mais cerebrais e ainda emocionantes de Mitchell, “For Free”, que foi gerada pelo som de um músico de rua de Lower Manhattan tocando clarinete “muito bom, de graça”. O excelente dístico de abertura (“Dormi ontem à noite em um bom hotel/Fui comprar joias hoje”) apresenta o quadro narrativo da música e a crítica econômica que está por vir. Como um bônus, o vocal contém a pronúncia idiossincrática de “jew-ells” e “schoo-ells” que parece brincalhão, mas é direto. Talvez seja a maneira de Mitchell dizer: “Eu sei perfeitamente como rimar, mas posso quebrar as regras e alegar 'licença poética' se precisar de mais uma ou duas sílabas”. Nas letras, Mitchell medita sobre sua ambivalência sobre o showbiz (“Eu toco se você tiver dinheiro/Ou se você for um amigo para mim”) e se solidariza com seu colega músico (“Ninguém parou para ouvi-lo/Embora ele tocasse tão doce e alto/Eles sabiam que ele nunca tinha aparecido na TV deles/Então eles ignoraram sua música”). Ainda assim, ela só simpatiza com ele até agora - ela também atravessa a rua em vez de seguir o instinto de cantar com ele. Um belo e melancólico clarinete obrigatório de Paul Horn conclui a faixa.

“Conversation” contém a primeira das interjeições vocais sem palavras do álbum, diretamente influenciadas pela admiração de Mitchell pelas harmonias de Crosby, Stills, Nash e Young, que ela viu nascer em primeira mão. Ele também apresenta Jim Horn no sax barítono e na flauta de Paul Horn, o tipo de cor adicional que Mitchell perseguiu quando gravou e excursionou com músicos de jazz como Tom Scott e Jaco Pastorius alguns anos depois. A narradora de “Conversa” admira o parceiro negligenciado de outra mulher, que “o remove como um anel/Para lavar as mãos/Só o traz para fora para mostrar às amigas”. Admitindo “quero libertá-lo”, ela o acalma quando ele vem a ela em busca de “conforto e consolo”, incapaz de terminar seu infeliz relacionamento primário.

A música pode ser autobiográfica ou não - como Mitchell disse à escritora Jacoba Atlas: “Mesmo que esteja escrevendo sobre mim, tento me distanciar e escrever sobre mim como se estivesse escrevendo sobre outra pessoa... ter uma conversa comigo mesmo. Você apresenta um caso e discute consigo mesmo sobre isso, e sem conclusões.”

Joni Mitchell e Graham Nash em 1969 (Foto © Henry Diltz; usado com permissão)

Não há dúvida de que “Willy” é quase inteiramente sobre Graham (nome do meio William) Nash: quando Mitchell cantou a música em um medley com “For Free” no The Dick Cavett Showem 19 de agosto de 1969, logo após o Festival de Woodstock (ao qual ela se recusou a comparecer), ela disse que era sobre "meu homem". A música tem apenas dois versos, cada um começando com letras concisas expressando uma dualidade intrigante: “Willy é meu filho, ele é meu pai” e “Willy é minha alegria, ele é minha tristeza”. Talvez o problema seja que Willy não quer se casar (“Ele não consegue ouvir o repicar dos sinos de prata da capela”) ou ainda está superando algum trauma emocional (“Ele diz que adoraria morar comigo/Mas por um ferimento antigo ”). Mitchell disse que as mulheres são criadas para temer “a grande dor” e são ensinadas a ser frias e evasivas com os pretendentes, e “Willy” mais do que insinua isso com “Você está fadado a perder / Se você deixar o blues chegar você tem medo de sentir.

Assista a Mitchell tocar “Willy” e “For Free” no The Dick Cavett Show

A faixa-título do álbum é um retrato de personagens da vida real e da flora e fauna de Laurel Canyon. É muito detalhado e poético: “Trina usa suas miçangas/Ela enche seu livro de desenho com linha/Costurando rendas em ervas daninhas/E filigrana em folha e videira” e “Estrella circus girl/Vem embrulhada em canções e xales ciganos/Canções como minúsculos martelos arremessados/Em espelhos chanfrados em salões vazios.” Mais uma vez, os vocais de várias faixas de Mitchell fazendo “la-la-la” agem como um refrão grego doo-wop sem palavras.

“The Arrangement” é outra crítica de riqueza e status, impulsionada pelo piano e um vocal especialmente apaixonado. A letra de abertura acusatória é cinematográfica, recuando de um close-up para um plano geral: “Você poderia ter sido mais/Do que um nome na porta/No trigésimo terceiro andar no ar/Mais do que um cartão de crédito/Piscina em O quintal." Termina com um primeiro lado impecável, mas alguns dos maiores sucessos do álbum ainda estão por vir.

O lado dois do LP começa com “Rainy Night House”, com uma bela linha de violoncelo interpretada por Teressa Adams, “The Priest”, um conto enigmático com algumas imagens religiosas ressonantes (“Ele tirou suas contradições/E ele as jogou na minha sobrancelha”) e “Blue Boy”, em que uma parte do piano chopinesco encontra uma história que pode ser ambientada na Renascença (“Como uma peregrina ela viajou/Para colocar suas flores/Antes de sua graça de granito”).

Joni Mitchell em sua casa em Laurel Canyon (Foto © Henry Diltz; usado com permissão)

Então as grandes armas saem. “Big Yellow Taxi”, com sua defesa ecológica bem-humorada, imediatamente se tornou uma das favoritas das rádios FM (o trabalho de percussão de Milt Holland ajudou a guitarra de Mitchell a ganhar ainda mais força). Como single pop, ficou em 67º lugar no Hot 100 da Billboard , mas se saiu muito melhor quando uma versão ao vivo de Miles of AislesO LP duplo foi lançado em 1974. As letras “Eles pavimentaram o paraíso e construíram um estacionamento” e “Não parece que sempre acaba/Que você não sabe o que tem até que acabe” ainda são citados com frequência e se tornaram parte da cultura popular. A conclusão da música dá uma guinada acentuada ao considerar os efeitos do fertilizante químico DDT nas maçãs: "Ontem à noite ouvi a porta de tela bater / E um grande táxi amarelo levou meu velho." Ela não diz por que ele está indo embora, mas obviamente é uma surpresa. Talvez não haja solução para o quebra-cabeça - Mitchell está simplesmente dizendo que não apreciamos o valor de nosso planeta ou de nossos relacionamentos pessoais até que os percamos.

“Woodstock”, que estava no topo das paradas pop na versão bombada da CSN&Y quando Ladies of the Canyon foi lançado, vem depois de “Big Yellow Taxi”. A versão de Mitchell é totalmente diferente. O fato de não ter vivenciado o festival em primeira mão lhe dá a liberdade de imaginar a cena em metáforas (“Sonhei que via os homens-bomba/Espingarda no céu/E eles viravam borboletas”) e escrever sobre o impacto simbólico do evento, deixando de fora a lama real e o LSD ruim.

Sua escolha de piano elétrico é inspirada, pois as notas reverberantes amortecem seu canto incrível, com a pilha de overdubs vocais sem palavras fazendo outra aparição. Mitchell toma muito cuidado com cada nota vocal – ouça o que ela faz para enfatizar a palavra “smog” no segundo verso. “Somos poeira estelar/Somos dourados/E temos que nos recuperar/De volta ao jardim” é um dos apelos mais gentis ao ativismo na história do rock, e tão poderoso quanto algumas das canções de protesto mais explícitas da era.

O álbum termina com “The Circle Game”, escrita em 1966. Talvez porque a versão de Tom Rush fosse tão onipresente nas rádios FM e nos círculos da música folk, ela a ignorou ao gravar seus dois primeiros álbuns. Tendo tomado as rédeas do estúdio de gravação, e com o incentivo de seu empresário superapoiador Elliot Roberts, parecia hora de reafirmar seu otimismo sobre o futuro: “Haverá novos sonhos, talvez sonhos melhores e muitos / Antes do último o ano rotativo acabou.”

Ladies of the Canyon acabou ganhando o status de platina pelas vendas de um milhão de cópias nos Estados Unidos, mas com o lançamento de Blue no ano seguinte - um álbum frequentemente escolhido como o melhor de Mitchell - sua reputação diminuiu com o tempo, tornando-se "apenas um prelúdio" para maiores sucessos artísticos e comerciais. Mas negligenciá-lo é um erro, mesmo considerando a concorrência de outros álbuns de Mitchell como Blue , Hejira , Court and Spark, The Hissing of Summer Lawns , etc.

Com problemas de saúde nos últimos anos, Mitchell pode nunca mais produzir outra gravação, mas reexames de todo o seu catálogo de canções estão proliferando, com jovens cantores e compositores descobrindo tesouros ao longo de sua prolífica produção. E em 2022, ela voltou ao palco como convidada surpresa de Brandi Carlile no Newport Folk Festival ao se juntar aos que a homenageavam cantando suas canções.

Vídeo Bônus: Ouça a versão do CSNY de “Woodstock” de  Déjà Vu