Manassas: a melhor hora (solo) de Stephen Stills

Com Manassas , Stephen Stills reconciliou impulsos conflitantes entre controle obsessivo e sólidas parcerias musicais para forjar a melhor banda e o álbum consistentemente mais forte de sua carreira solo. O nome de Stills pairava sobre o título, mas ao contrário de seu domínio instrumental de estúdio em Crosby, a estreia memorável de Stills e Nash ou as indulgências da pia da cozinha que estragaram dois álbuns solo anteriores, seu terceiro álbum como líder apresentou um conjunto colaborativo flexível o suficiente para cobrir uma ampla paleta estilística que variava da familiar base folk-rock de Stills a elementos country, bluegrass, latino e hard rock.

A gênese da banda de Manassas surgiu de um encontro casual com o colega veterano do folk-rock Chris Hillman enquanto Stills fazia uma turnê atrás de Stephen Stills 2 em junho e julho de 1971. Hillman, então lutando como o fundador sobrevivente dos Flying Burrito Brothers, mais tarde lembre-se: “Stills estava fazendo um show em Cleveland com o Memphis Horns. Eu estava sentado na platéia, dizendo, 'Jesus Cristo. Eles estão ganhando 25.000 dólares e são uma merda. Os Burritos são melhores do que isso. Fui aos bastidores e foi aí que renovamos a amizade.”

Em 1966, Hillman ajudou Stills e Buffalo Springfield a conseguir um show como banda da casa no Whiskey a Go Go, que deu início à carreira deles. Além dessa dívida inicial, Stills reconheceu o ex-Byrd como uma alma gêmea experiente além de sua idade, um ex-prodígio do bluegrass no bandolim e na guitarra antes de ingressar na seminal banda de folk-rock no baixo. Sua habilidade em trabalhar com parceiros voláteis, incluindo Roger McGuinn e Gram Parsons dos Byrds, com quem Hillman desertou para lançar os Burritos, contrastava com as rivalidades internas que minaram Crosby, Stills, Nash e Young um ano antes. Incentivado pela reunião, Stills convidou Hillman para se juntar a ele em Miami para tocar durante as sessões de estúdio.

A escalação do Manassas em 1972. Da esquerda, Paul Harris, Joe Lala, Chris Hillman, Dallas Taylor, Calvin “Fuzzy” Samuels, Stephen Stills e Al Perkins

Se a banda que Hillman ouviu em Cleveland se transformou em um set sem brilho, incluiu jogadores experientes: o baixista Calvin “Fuzzy” Samuels, o veterano tecladista Paul Harris, o vocalista e percussionista Joe Lala e o baterista Dallas Taylor, todos se juntando a Stills e Hillman para as sessões. Com algum material novo voltado para o country, eles adicionaram mais três ex-alunos do Burrito, começando com o guitarrista Al Perkins, que se tornaria um membro formal da banda de Manassas, e o violinista Byron Berline e o contrabaixista acústico Roger Bush, que seria o convidado no set de bluegrass. arranjos. Enquanto exercitava suas proezas multi-instrumentais em guitarras e teclados, não havia necessidade (e pouco espaço) para Stills cobrir todas as bases como fez com CSN.

A eficácia com que a banda invocou estilos diferentes é ilustrada por “It Doesn't Matter”, uma graciosa balada mid-tempo, co-escrita com Hillman, que integra perfeitamente as figuras concisas da guitarra elétrica de Stills, o gliding pedal steel de Perkins e os timbales de Lala. sob harmonias vocais suaves desses quatro membros.

A banda de estúdio resultante (apoiada em algumas sessões pelo baixista dos Rolling Stones Bill Wyman, dois tecladistas adicionais e um Jerry Garcia não creditado) se formou rapidamente durante as sessões no Criteria Studios. Stills trouxe um conjunto já substancial de novas canções, tendo planejado originalmente seu álbum anterior como um LP duplo. Com essa colheita abundante de originais, ele imaginou quatro lados temáticos do álbum: o primeiro seria dedicado a canções inspiradas em seu romance condenado com Rita Coolidge, organizado como uma futura suíte intitulada “The Raven”; o lado dois, “The Wilderness”, se inclinaria para o country e o bluegrass; o lado três, “Consider”, evocou os instintos folk-rock mais melódicos de Stills; e o lado quatro insistiu em “Rock & Roll is Here to Stay” com um trio de roqueiros que levou à elegia acústica solo de Stills, “Blues Man,

Precedendo esse lamento estava “The Treasure”, um rock acelerado que beirava o rock progressivo ao longo de oito minutos. Uma vitrine para o poder coletivo do conjunto, a música emergiria como um destaque ao vivo durante a turnê inaugural subsequente da banda.

Assista Manassas tocar “The Treasure” ao vivo

Este anúncio para o álbum apareceu na edição de 29 de abril de 1972 da Record World

Esse grande design era consistente com a ascendência do álbum como o foco dominante para Stills e seus colegas do rock, mesmo que liricamente as canções em grande parte tocassem temas românticos mais modestos e familiares com algumas tentativas de filosofar, como na involuntariamente irônica “Rock & Roll Crazies ”, alertando sobre os riscos do estilo de vida do rock, prejudicando Stills mais do que o público-alvo da música. Essa faixa parou como single, assim como "It Doesn't Matter", mas o álbum, lançado em 12 de abril de 1972, conseguiu ficar entre os cinco primeiros na parada de álbuns da Billboard, restaurando amplamente a estima crítica de Stills . após a surra experimentada nos dois sets solo anteriores.

Em suma, Manassas impressiona mais pelos dons melódicos de Stills, vocais emocionantes e costeletas instrumentais. Se as letras sofrem em comparação com suas canções mais fortes com Buffalo Springfield e CSN&Y, o material triunfa no geral pelo gosto coletivo do conjunto e pela ambiciosa gama de estilos. Mais do que qualquer outro projeto, o álbum documentou as influências ecléticas de Stills absorvidas durante uma educação itinerante como um pirralho militar no Sul, ao longo da Costa do Golfo e na América Central, onde os estilos afro-cubanos se juntariam ao folk e ao blues mais familiares.

Manassas ao vivo em turnê, por volta de 72: Da esquerda, Al Perkins, Chris Hillman (parcialmente obscurecido), Stephen Stills, Calvin “Fuzzy” Samuels, Dallas Taylor e Joe Lala

Relaxando a necessidade obsessiva de controle que moldou os projetos solo e de banda anteriores, Stills encontrou um terreno comum com seus companheiros de banda, compartilhando a composição de faixas selecionadas com Hillman, Lala, Taylor e o ex-Burrito (e futuro membro do Firefall) Rick Roberts.

É tentador pensar no que Manassas poderia ter se tornado se esses laços nascentes tivessem tempo para se aprofundar. Em vez disso, uma sequência foi gravada às pressas após um hiato causado por uma reunião malfadada do álbum dos cinco Byrds originais. Esse projeto tirou Hillman de cena na primeira de uma série de distrações de bandas recombinantes que gradualmente desmantelariam o septeto original. Hillman seria atraído para um novo supergrupo proposto pelo empresário David Geffen, juntando-o ao colaborador dos Eagles, JD Souther, e ao sobrevivente do Buffalo Springfield/Poco, Richie Furay. O próprio Stills seria afastado primeiro por seu casamento com a cantora francesa Veronique Sanson, depois pelas negociações de reunião da CSN&Y em Maui, que logo fracassaram.

Na época em que Stills se reuniu com Manassas, a banda havia perdido Dallas Taylor para um vício em heroína incapacitante, assim como Calvin Samuels, desertando por motivos pessoais. Com um novo baixista e baterista, a banda mancou em uma turnê de 1973 antes de uma das datas finais desse circuito, em Winterland, em San Francisco, sinalizar seu fim iminente quando David Crosby e Graham Nash se juntaram a eles no palco, com Neil Young entrando mais tarde em o set, prefigurando a turnê de reunião da CSN&Y em 1974. Hillman partiria conforme planejado para a Souther Hillman Furay Band, levando Paul Harris e Joe Lala com ele.

VÍDEO BÔNUS: “Bound to Fall” ao vivo