Quando a lenda da música country Johnny Cash estava gravando seu 81º álbum, com o produtor Rick Rubin em 1993, suas perspectivas de ressurgimento da carreira estavam diminuindo. Como ele disse mais tarde ao jornalista Barney Hoskyns, havia tão poucas cópias de seu último álbum fabricadas que nenhuma foi fornecida a estações de rádio ou a gravadoras para reprodução em loja: “Por que estou trabalhando nisso, sabe? Por que girar minhas rodas? Aí veio o Rick Rubin e disse: 'Quero levar você para o estúdio, na frente de um microfone, e você canta as músicas que quer gravar'”.
Cash, ainda lutando com problemas gerais de saúde e abuso de substâncias, estava cético em relação a Rubin no início, mas mudou quando percebeu que esse cara com metade de sua idade era sincero sobre dar a ele o tipo de controle criativo que ele tinha quando era um das maiores estrelas da Columbia Records nos anos 60 e 70.
A gravadora de propriedade de Rubin, Def American, era conhecida por rap e metal, mas mudar seu nome para American Recordings acabou alterando sua marca e também forneceu a Cash o título de seu set de retorno inovador, American Recordings . Cortado apenas com a guitarra e os vocais de Cash, foi gravado principalmente na sala de estar de Rubin em Los Angeles e na cabana de Cash em Nashville. Para o seguimento, finalmente intitulado Unchained e lançado em 5 de novembro de 1996, Cash e Rubin mudaram as coisas ao convidar Tom Petty and the Heartbreakers (com quem ele estava co-produzindo a trilha sonora do filme She's the One ), junto com membros do Fleetwood Mac, Marty Stuart e outros músicos para participar.
Cash durante sua apresentação final (captura do YouTube)
Unchained rendeu a Cash um Grammy de Melhor Álbum Country e levou a vários outros álbuns célebres e honras da indústria antes de sua morte por complicações de diabetes aos 71 anos de idade em 12 de setembro de 2003. Cash disse a Hoskyns que, em comparação com a American Recordings , ele “se divertiu mais” gravando Unchained , “porque eu estava com um monte de gente e nos divertimos fazendo a música juntos, e é um disco mais musical. Este disco também abrange mais 50 anos de música, com uma música de Jimmie Rodgers e um pouco de rockabilly e uma música de Dean Martin.” Para Cash, trabalhar com o simpático Rubin foi “um sonho que se tornou realidade”.
Ainda assim, Cash teve que ser convencido a gravar várias músicas que inicialmente achava que não combinavam com ele, incluindo "Rowboat", uma música do álbum de Beck de 1994, e "Rusty Cage" do Soundgarden. Tentar fazer as músicas suas, disse ele, foi difícil: “Se foi feito de uma forma que eu não senti, que estava certo, que eu estava comunicando, então estava errado”. Mas, muitas vezes, quando os arranjos surgiam dos Heartbreakers, mesmo que ele não estivesse lá para os ensaios, Cash encontrava uma maneira de entrar. Tom Petty (guitarras, teclado Chamberlain), Mike Campbell (todos os tipos de instrumentos de cordas), Benmont Tench (teclados) , Howie Epstein (baixo) e Steve Ferrone (bateria/percussão) comprometeram-se a um heróico papel de apoio. Nas extensas e bem-humoradas notas do encarte do álbum, Cash admitiu que Beck acertou uma realidade familiar com “Rowboat”, escrevendo: “Beck está lendo minha correspondência”.
Ao longo do álbum, o barítono de Cash é forte, com uma aspereza envelhecida que só aumenta o pathos e a autoridade que ele traz para cada letra. O uso de violões, dobro e bandolim em combinação com guitarras elétricas vibrantes e a ampla variedade de cores de teclado da Tench (piano de aderência, órgão Hammond e Vox Continental, harmônio) ilumina cada faixa. “Você pega a soma da experiência, a soma da intuição e da emoção e deixa a música fluir”, escreveu Cash nas notas do encarte. “Se for comercial, não deve ser motivo de preocupação.” Rubin usou vários estúdios de gravação na área de Los Angeles para capturar os sons e, junto com os engenheiros principais Sylvia Massy e David Ferguson, produziu um conjunto que brilha, com cada instrumento e voz dando o seu devido valor.
Petty fornece a harmonia vocal em vários cortes, incluindo o hit de Don Gibson de 1961, “Sea of Heartbreak”, que tem uma leitura direta e enérgica. Mick Fleetwood fornece percussão e Lindsey Buckingham acrescenta violão. "The One Rose (That's Left In My Heart)" de Rodgers foi gravada no ano de nascimento de Cash, 1932, e era uma de suas memórias musicais mais antigas. Em um ritmo moderado de valsa, apresenta o dobro de Campbell, tocado com uma delicadeza adorável. Um órgão gospel apresenta “The Kneeling Drunkard's Prayer”, escrita por Maybelle Carter e suas filhas Helen, Anita e June, e originalmente gravada por elas em 1949 como Carter Sisters. Cash foi talvez mais inspirado pela versão dos Louvin Brothers, que ele os ouviu tocar ao vivo em Memphis quando pegou carona para seu primeiro show country em 1947. Cash conheceu June Carter em 1956 e eles se casaram em 1968; ele manteve o legado musical de sua família próximo durante toda a sua carreira.
“I Never Picked Cotton”, escrita por Bobby George e Charlie Williams, foi lançada pela primeira vez como a faixa-título de um álbum de Roy Clark de 1970. Esta narrativa em primeira pessoa do membro mais jovem de uma família de meeiros acaba se passando um dia antes de sua execução por assassinato, depois de uma vida em que “eu tinha tudo que o dinheiro podia trazer/E eu levei tudo com uma arma”. O arranjo lembra as primeiras gravações de Cash para o selo Sun com o Tennessee Three, e faz parte do interesse inesgotável de Cash em “Eu atirei em um homem em Reno apenas para vê-lo morrer” no estilo americano e na vida da classe trabalhadora. Nas notas do encarte de Unchained , ele forneceu uma longa lista de seus anexos, incluindo “canções sobre cavalos, ferrovias, terras, dia do julgamento, família, tempos difíceis, uísque, namoro, casamento, adultério…”
“I've Been Everywhere” também está na veia do rockabilly, com Petty, Marty Stuart e companhia absolutamente encantados por estar lá. Uma espiada na vida difícil e desprezível, com uma lista de chamada de várias dezenas de cidades no norte e no sul dos Estados Unidos, foi originalmente escrita pelo cantor australiano Geoff Mack em 1959. Hank Snow levou para # 1 nas paradas dos Estados Unidos em 1962, quando Mack escreveu novas letras, usando um atlas de continentes que nunca havia visitado. Cash está claramente se divertindo muito com isso.
Johnny Cash nunca respeitou categorias musicais rígidas, e sua versão do hit pop super descontraído de 1955 de Dean Martin, “Memories Are Made of This”, revela bem suas raízes na música folk. “Country Boy” é hardcore rockabilly em um ritmo vertiginoso; Cash gravou uma versão muito mais lenta em 1957. Embora tenha começado a compor "Mean Eyed Cat" em uma sessão da Sun em 1955, ele nunca pensou que a versão de dois versos lançada por Sam Phillips estivesse completa: "Nunca fiz a música em palco e, com o passar dos anos, fiquei cada vez mais incomodado com o fato de a música estar inacabada. Então ele escreveu um terceiro verso depois de 41 anos. Steve Ferrone dirige junto com um swing country experiente.
O material contemporâneo oferece um desafio para Cash que ele enfrenta diretamente, especialmente em sua versão extraordinária de “Rusty Cage”, que lhe rendeu uma indicação ao Grammy de Melhor Performance Vocal Masculina Country. O arranjo instrumental dramático é acompanhado pelo vocal cuidadosamente cantado e falado de Cash, que ele modula e aprofunda enquanto lida com a letra sinistra de Chris Cornell: cadeia / Para assistir meu sangue começar a ferver.
A faixa mais longa do álbum, “Spiritual” de Josh Haden, originalmente feita com sua banda Spain, apresenta Flea do Red Hot Chili Peppers no baixo, Curt Bisquera substituindo Ferrone e alguns bandolim cruciais de Campbell, mas é a vitrine de Cash desde as palavras iniciais e arrepiantes: “Jesus, eu não quero morrer sozinho”. É uma performance verdadeiramente fascinante, com sua voz mixada bem na cara do ouvinte.
Cash achou que a elegíaca “Southern Accents” de Petty “teria sido um hino melhor para o Sul do que 'Dixie'”. um minuto foi tudo tão real / Por apenas um minuto ela estava lá comigo.” O teclado de Chamberlin, um precursor do Mellotron, se aproxima de uma orquestra de cordas.
Cash teve uma reação visceral à faixa-título de Jude Johnstone, relacionando-a com o que sua mãe disse a ele: “Deus tem a mão sobre você. Nunca ignore 'O Presente'. Eu nunca soube o que ela quis dizer com presente até que senti o presente me deixar. Quando o presente volta, é tão doce. Acho que às vezes fazemos 'contato' se deixarmos nossos ouvidos espirituais abertos.” Há uma intensidade fantasmagórica no vocal de Cash, e o Chamberlin novamente fornece um pano de fundo etéreo. O refrão é uma oração descarada: “Oh, eu sou fraco/Oh, eu sei que sou vaidoso/Tire este peso de mim/Deixe meu espírito ser solto.”
Envolto em uma impressionante foto em preto e branco da capa do Cash grisalho e seu estojo de guitarra contra uma cerca de madeira gasta, Unchained vendeu bem o suficiente, mas só chegou ao 26º lugar na parada de álbuns country da Billboard e atingiu o pico de apenas # 170 no Top 200. Mais dois álbuns produzidos por Rubin, Solitary Man e The Man Comes Around , foram lançados durante a vida de Cash, e também houve bons lançamentos póstumos. Aqueles que desejam um mergulho profundo na última década de gravações de Cash são direcionados para o conjunto de 5 CDs Unearthed , que mostra definitivamente que nada, incluindo problemas de saúde, poderia impedi-lo de criar música monumental até seu último suspiro.
Assista Cash apresentar a faixa-título ao vivo
.jpg){kind=spacer}
.jpg){kind=spacer}
Sem comentários:
Enviar um comentário