'Royal Scam' de Steely Dan: rock em grande escala

A capital cultural pop de Steely Dan se apreciou consideravelmente ao longo de meio século, desde que Walter Becker e Donald Fagen se uniram como forasteiros do Bard College, passando a escrever canções extraídas de obsessões compartilhadas que Fagen mais tarde citou como “jazz (dos anos 20 até meados de ' 60), WC Fields, os irmãos Marx, filmes de ficção científica, Nabokov, Kurt Vonnegut, Thomas Berger e Robert Altman”, bem como “soul music e Chicago blues”. Esse inventário foi feito em seus comentários sobre o falecimento de seu parceiro de rima, ritmo e acordes “mu maior”, em setembro de 2017.

Por mais fora do tempo que essas influências possam ter parecido no início dos anos 70, a liga sônica de Steely Dan gerou sua própria federação de admiradores do século 21. Os hipsters da geração do milênio, de outra forma desdenhosos da geração de Becker e Fagen, os poupam das piadas do “OK boomer” para celebrá-los nas mídias sociais. Artistas tão diversos quanto David Crosby e Kanye West imitaram ou experimentaram a banda. Álbuns posteriores do Steely Dan submetidos a críticas nada lisonjeiras quatro décadas atrás agora são reavaliados com pontuações altas, onde o último álbum da década inicial de álbuns de estúdio perfeccionistas da banda, Gaucho , foi santificado como um auge, uma redenção crítica impressionante, dada a frieza com que foi lançado. foi inicialmente recebido por especialistas da época

Decodificando Dan antes e agora deve lembrar aos fãs e inimigos como o domínio do rock sobre a música popular surgiu ao longo da década que produziu o ciclo original e definitivo da banda de sete álbuns de estúdio, cada um mais cuidadosamente polido do que seu antecessor. Chegando em 1972, Steely Dan havia contrabandeado sua visão de mundo sombria e cínica para o mainstream do rock sob um manto contagiante de canções elegantes cravadas com ganchos instrumentais matadores e harmonias inventivas. Três álbuns cunharam certificações de vendas de ouro e garantiram a reprodução nas rádios FM, mesmo quando a própria banda permaneceu sem rosto por design.

Em 1975, Becker e Fagen abandonaram as turnês e reduziram o tamanho para um modelo de laboratório de estúdio auxiliado e incentivado pelo produtor Gary Katz, o engenheiro Roger Nichols e o segundo guitarrista Denny Dias. Em um momento em que o prog rock bombástico, o disco bounce e o punk thrash se chocavam, o quarto álbum do Dan, Katy Lied , encontrou uma vez críticos entusiasmados refletindo sobre suas dúvidas: Robert Christgau, por exemplo, temia que a saída do guitarrista Jeff “Skunk” Baxter estivesse pressionando eles para influências de jazz "legais, cerebrais e unidimensionais".

Nesse clima, o seguinte, The Royal Scam , lançado no início de maio de 1976, provou ser ainda mais divisivo, aumentando o núcleo de conjunto mais enxuto dos álbuns anteriores com arranjos de conjunto mais agressivos, vários inclinando-se para a escala orquestral. Com cinco guitarristas, seis trompetistas, cinco backing vocals e uma âncora formidável no baixista Chuck Rainey e no baterista Bernard “Pretty” Purdie (com Rick Marotta sentado em duas faixas), a força combinada de duas dúzias de músicos carregava credenciais que seriam analisadas no novo milênio como o próprio DNA da sofisticação “yacht rock”.

O conjunto começa com um ponto alto em “Kid Charlemagne”, uma perseguição engraçada e acelerada que mostra a afeição da dupla por narrativas em segunda pessoa que evocam os habitantes coloridos e imperfeitos de seu universo. O personagem-título é um traficante de drogas fugitivo inspirado em Owsley “Bear” Stanley, um ícone da contracultura com identidades gêmeas como o engenheiro de som do Grateful Dead e o químico artesanal mais celebrado da Bay Area, conhecido pelas anfetaminas e psicodélicos que o tornaram querido pela cidade. contracultura dos anos 60. “Enquanto a música tocava, você trabalhava à luz de velas”, canta Fagen, “naquelas noites de San Francisco, você era o melhor da cidade”, confiável para produtos “limpos na cozinha”, depois relata a queda uma vez “todos aqueles malucos diurnos que costumavam pintar o rosto, se juntaram à raça humana.

Enquanto o álbum se baseia em um banco rotativo de guitarristas, incluindo Denny Dias, Elliott Randall, Dean Park e o próprio Becker, Carlton domina como solista em pelo menos quatro de suas nove faixas, com uma quinta suposta para “Sign In, Stranger,” um desvio de ficção científica deliciosamente desprezível para o planeta sem lei de Mizar 5.

Entre eles está "Don't Take Me Alive", um testemunho angustiante de um homem à beira da violência. Se, de outra forma, The Royal Scam se destaca como um dos álbuns mais engraçados de Steely Dan, o narrador obsessivo dessa música é letalmente sério, bloqueado e pronto para o abate. “Agentes da lei, pedestre sem sorte, sei que vocês estão por aí com raiva nos olhos e nos megafones”, ameaça Fagen no papel de um “filho de contador” que “atravessou meu velho no Oregon”. Com uma caixa de dinamite, uma arma e presságios de uma ruptura psíquica, a ameaça de um louco encurralado é sinalizada por uma figura angular de guitarra de tonalidade menor com a qual Carlton abre a faixa antes de se lançar nos solos rosnados e preenchimentos que se seguem.

Um toque mais leve e humor inexpressivo prevalecem em “Haitian Divorce”, balançando em uma pulsação de reggae lite enquanto relembra a situação de Babs e Clean Willie, um casal cuja luxúria de curta duração se traduz em separação, flerte, gravidez indesejada e “reencontro choroso em the USA” Tocada como farsa, a música oferece uma aula de economia narrativa enquanto Babs celebra sua dissolução rápida com uma noitada, um encontro amoroso com “o Charlie com a loção e o cabelo crespo” e uma edição discreta (“Now we dolly back, now we fade to black…”) antes de uma reconciliação penitente como sua piada, com solos maliciosos de Dean Parks, com ajustes de talk box cortesia de Becker, injetando comentários lascivos ao longo do caminho.

Entre a pirotecnia da guitarra e o humor astuto, Becker e Fagen fazem uma pausa para refletir sobre a tensão entre arte e celebridade em uma faixa inicial inspirada na arte paleolítica descoberta no norte da Espanha em 1868. “The Caves of Altamira” oferece uma meditação sobre o próprio propósito da arte em si para dois forasteiros da Costa Leste trabalhando duro em um complexo industrial de celebridades em Los Angeles, eles olharam com nojo, imaginando “antes da queda, quando escreveram na parede, quando nem havia Hollywood”.

Esse vislumbre da auto-expressão elementar é definido como o arranjo mais expansivo do álbum, seus metais em cascata e refrões de palheta e o saxofone solo apressado de John Klemmer esculpido a partir de harmonias e contrapontos de jazz. O “swing-pop” de um homem é a sensibilidade letrada e influenciada pelo jazz de outro, focal para Steely Dan, seja parcialmente submerso em progressões harmônicas ou explícito como era nas alusões de Pretzel Logic a Horace Silver, Duke Ellington e Charlie Parker e Phil Woods ' sublime solo de saxofone em "Doctor Wu" de Katy Lied , e emergiria ainda mais vividamente em sua obra-prima subsequente, Aja.

Em outra parte de The Royal Scam , Becker e Fagen novamente saúdam o jazz orquestral enquanto também piscam alegremente (e até com certa admiração) na discoteca com “The Fez”, co-escrita com o tecladista e veterano do jazz Paul Griffin, um vampiro flutuante contra um quatro- ritmo no chão com um solo ágil de Becker e letras que podem ser decodificadas como uma advertência oblíqua para usar preservativos disfarçados de slogan espiritual.

O humor que paira ali e em outras faixas fermenta um conjunto que conclui com a visão sombria da música-título sobre a classe e as armadilhas étnicas que desmentem o sonho americano em um cenário cinematográfico. Pianos elétricos e acústicos, órgão e frases sussurrantes de guitarra sustentam a tensão por toda parte, periodicamente esfaqueadas com solos de trompete em uma paisagem sonora que antecipa os conjuntos expandidos que Becker e Fagen reuniriam para seu retorno à ativa em 1993, relançando Steely Dan como uma unidade de turnê de primeira. o oposto de seu estúdio hermético “laboratório” de 1974 até o fechamento inicial em 1981.

A aceitação do jazz por Steely Dan deveria ter despertado desdém quase cinco décadas atrás, diz mais sobre a ortodoxia da intelectualidade do rock da época do que a agenda musical de Walter Becker e Donald Fagen. O fato de seu ofício ter lhes rendido o título de comodoro por “yacht rock” é irônico para qualquer ouvinte cuidadoso, para quem o pioneiro do cyberpunk William Gibson identifica a desconexão em comentários feitos ao historiador do rock Barney Hoskyns: “Muitas pessoas pensam em Steely Dan como o epítome das coisas chatas dos anos 70, sem nunca perceber que este é provavelmente o material pop mais subversivo já lançado.