O extenso 'London Calling' dos Clash

Em 1979, o suco havia sido extraído do punk. A energia bruta e a euforia - e a baixa barreira de entrada - que tornaram o punk tão excitante também o tornaram uma escolha fácil para o tipo de martinete que vê qualquer puxão contra a ortodoxia como um crime capital. “Loud Fast Rules” rapidamente mudou de um grito de guerra para uma camisa de força, “regras” deslizando de um verbo para um substantivo.

O Clash não gostava muito de regras, de qualquer forma, mesmo autoaplicadas, uma atitude que provavelmente era seu atributo mais forte e mais fraco. Embora sua estreia britânica em 1977 seja um dos documentos fundadores do punk (seu single “1977” – com o refrão “No Beatles, Elvis or the Rolling Stones” – foi um manifesto tanto quanto “Anarchy in the UK” dos Sex Pistols), evitou as políticas de terra arrasada dos Sex Pistols, indo além dos limites do punk doutrinário, tocando no reggae e no rock pré-Beatles. Eles foram devidamente truculentos sobre o negócio da música, mas apesar de todas as reclamações sobre a gravadora (até mesmo gravando “Complete Control” para protestar contra a escolha do single pela gravadora), eles queriam vender discos e concordaram que Sandy Pearlman produzisse Give' Em corda suficiente, seu segundo álbum (mas primeiro lançado nos Estados Unidos), na esperança de atrair o público americano.

Não funcionou, em parte porque foi uma incompatibilidade desde o início. Embora seu trabalho para o Blue Öyster Cult e os Dictators possa ter levado a gravadora a acreditar que ele era o homem que poderia tornar o Clash palatável para os ouvidos americanos, o resultado foi uma falha brilhante de um álbum, que tirou toda a personalidade do banda. Pearlman supostamente desprezava a voz de Joe Strummer, e seus vocais estão enterrados profundamente na mixagem, sob uma avalanche de guitarras comprimidas, equalizadas e com eco. Apesar de todo o soco que Pearlman deu ao som deles, a banda parecia estar puxando o deles.

Também esvaziou o cancioneiro de Strummer/Jones, então, após sua segunda turnê pelos Estados Unidos, o Clash estava em uma encruzilhada. Eles tiveram que descobrir que tipo de banda eles queriam ser e, da maneira típica do Clash, partiram para uma demolição completa: eles demitiram seu empresário, Bernard Rhodes, mudaram-se para um novo estúdio de ensaio e começaram a escrever e fazer demos de novas músicas. Mas quando chegou a hora de contratar um produtor, eles fizeram uma curva: Guy Stevens, mais conhecido por dirigir os álbuns pré-Bowie do Mott the Hoople e por um estilo anárquico de produção.

Clash clássico em uma foto publicitária do London Calling (no sentido horário da esquerda): Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon, Topper Headon

As histórias da maneira de Stevens criar uma atmosfera de criatividade e liberdade são lendárias. Alcoólatra e em suas últimas pernas (ele morreria 18 meses após o lançamento de London Calling ), ele quebrava móveis, balançava uma escada, jogava garrafas pela sala - a certa altura, derramando uma garrafa de vinho no corpo de um grande piano - qualquer coisa para incitar a banda na performance que ele estava procurando.

O Clash, que nunca organizou uma equipe para começar - mesmo quando estavam atirando em todos os cilindros, eles tinham a mesma probabilidade de dar um tiro no pé do que acertar o alvo - responderam de maneira contrária usual, indo direto ao assunto. e produzindo indiscutivelmente seu melhor álbum.

Foi lançado em 14 de dezembro de 1979 no Reino Unido (e em 14 de janeiro de 1980 nos Estados Unidos) e é uma coleção extensa. As músicas vagavam por uma variedade estonteante de estilos, mas pareciam uma peça. London Calling , tanto quanto qualquer álbum do período, mostra um espelho para a Inglaterra enquanto o thatcherismo toma conta. Seguindo a faixa-título, uma batida marcial chama à ação, as duras políticas conservadoras combinadas com o colapso nuclear de Three Mile Island, o álbum é uma turnê pela Londres do Clash. Era uma cidade onde as pessoas se voltavam para as drogas, a bebida, o consumismo vazio e o fascismo fácil como alívio. Jimmy Jazz, Ivan e Rudie foram baseados em pessoas reais, e Strummer realmente morava perto do rio Tâmisa, pegando o ônibus número 19 (nome-checado em “Hateful”) para chegar aos ensaios.

Intercaladas entre os estudos de personagens, havia canções que tinham uma visão mais ampla, seja da guerra – “Spanish Bombs” conecta os combatentes antifranquistas na Segunda Guerra Mundial com os atentados terroristas separatistas ocorridos durante uma viagem que Strummer fez à Espanha – ou da cultura pop – “The Right Profile”, inspirado pela leitura de Strummer da biografia de Montgomery Clift de Patricia Bosworth – ou a boa vida prometida pela publicidade em “Koka Kola” e o beco sem saída da classe trabalhadora prometido pelos Tories em “Death or Glory”. O último inclui uma das letras mais incisivas de Strummer: “Aquele que fode freiras / mais tarde se juntará à igreja”. E não seria o Clash sem pelo menos alguma automitificação, cuidada muito bem com “Four Horsemen” e “I’m Not Down”.

Os sons ouvidos no álbum também refletem o que você ouviria nas ruas de Londres. O reggae de “Guns of Brixton” de Paul Simonon e um cover de “Revolution Rock” dos Revolutionaries; ska - misturado com New Orleans - um cover de Clive Alphonso and the Rulers “Wrong 'Em Boyo”, com elementos de “Stagger Lee” e a parte da trompa de “Sea Cruise” de Frankie Ford.

A outra capa do álbum, “Brand New Cadillac” de Vince Taylor, começou como uma música que a banda tocou enquanto se aquecia no estúdio. Stevens insistiu que eles tocassem novamente. Mas, principalmente, London Calling soava como o Clash, uma grande banda de rock, embora imperfeita, pronta para ver a nova década e expandir o vocabulário do rock britânico. Eles tinham tantas músicas ótimas que quase deram “Train in Vain” como uma promoção para o New Musical Express ; falhou no último minuto, então foi adicionado a London Calling , mas não listado na capa ou no rótulo. A música que quebrou a banda nos Estados Unidos foi uma faixa oculta - alcançou a 23ª posição na Billboard e ajudou o próprio álbum a saltar para a 27ª posição, uma colocação muito mais alta do que seus dois predecessores.

Assista ao Clash tocar “Train in Vain” ao vivo

Claro, você não pode falar sobre London Calling sem mencionar a capa do álbum. Uma foto de Simonon quebrando seu baixo em frustração durante um show no Palladium de Nova York, com letras que ecoavam a cor e o design do álbum de estreia de Elvis, representava perfeitamente a música dentro dele - catártica e emocionante, pronta para passar e acenar para passado do rock 'n' roll.

Não poderia durar. The Clash era simplesmente uma banda instável demais para manter o ritmo. O que inicialmente parecia um avanço acabou sendo um ponto alto. Mas que ponto alto!

Assista ao vídeo oficial da faixa-título de London Calling