O segundo álbum dos The Band: uma obra-prima rústica

 

O segundo álbum autointitulado da banda, de 1969

Vários anos atrás, um notável escriba musical citou o segundo álbum da The Band - intitulado, simplesmente, The Band – como um dos “poucos discos perfeitos do rock”. Embora o termo “rock” dificilmente faça justiça ao estilo do álbum, elogiar o álbum como impecável parece bastante correto. Recém-saídos de sua gestão como grupo de apoio de Bob Dylan, os membros da banda Levon Helm, Robbie Robertson, Rick Danko, Garth Hudson e Richard Manuel evoluíram para um conjunto intrincadamente colaborativo no momento em que gravaram esta obra-prima de 1969. Falando com este autor em 2001, para um longa-metragem de compositor performático , Helm relembrou a produção do álbum.

“As músicas começaram a chegar para nós”, disse Helm, o único americano em um grupo formado por músicos nascidos no Canadá. “Estávamos aprendendo por tentativa e erro e começamos a ter algum sucesso com as coisas que tentávamos fazer. Começamos a encontrar maneiras melhores de gravar e de fazer álbuns. Isso é tudo que queríamos fazer. Não fizemos nenhum show e não pensamos em fazer mais nada. Nós apenas nos mantivemos em modo de ‘gravação em estúdio’ por quase dois anos.”

A decisão da banda de ficar no estúdio foi compreensível. Recrutada por Dylan antes de seu acidente de motocicleta em 1966, a banda serviu como grupo de apoio do cantor enquanto ele fazia a transição para um som mais completo e orientado para o rock. Os puristas folk muitas vezes zombavam de Dylan – e da banda – quando subiam ao palco equipados com instrumentos elétricos. Durante o mesmo período, aproximadamente de 1965 a 1967, a banda dividiu alojamento com Dylan em West Saugerties, Nova York - tocando, escrevendo e ensaiando em uma casa chamada Big Pink.

“Em termos de composição, quando você vai direto ao assunto, Bob praticamente nos levou até o porão do Big Pink e nos mostrou como se faz”, disse Helm, que faleceu em 2012. “Bob é um dos maiores amigos. Que eu já tive. Ele certamente fez tanto pela banda, quanto por mim, como qualquer um já fez. Quando a multidão o vaiava e as pessoas diziam: 'Você não precisa desses caras', teria sido muito fácil para ele dizer: 'Sim, você está certo'. Mas ele nunca ficou trêmulo ou instável. Ele foi fantástico.”

Tendo lançado seu primeiro álbum, Music from Big Pink , em julho de 1968, a banda começou a trabalhar em seu segundo álbum na primavera seguinte. Viajando para Los Angeles, o grupo se instalou em uma casa de propriedade de Sammy Davis Jr. - em Hollywood Hills - como local das sessões. Convertendo a casa da piscina adjacente em um estúdio de gravação, a banda criou um ambiente de oficina improvisado semelhante ao do Big Pink. A maior parte dos créditos de composição acabou indo para Robertson, mas Helm foi inflexível ao dizer que a maior parte das composições eram esforços coletivos.

A banda na cozinha de “Big Pink”, domingo de Páscoa de 1968, West Saugerties, NY, vários meses antes da gravação do segundo álbum. (LR) Rick Danko, Richard Manuel, Levon Helm, Garth Hudson, Robbie Robertson (Foto © Elliott Landy; usado com permissão)

“Às vezes, cultivávamos as músicas do zero, ali mesmo na casa da piscina”, disse ele. “Às vezes nós simplesmente os retirávamos do nada. Tínhamos canções de histórias, canções de imagens e canções que emulavam coisas que havíamos ouvido. Uma coisa que ajudou foi que tínhamos dois estilos diferentes de seção rítmica, com Richard e eu trocando funções de bateria. Isso foi feito principalmente para acomodar a capacidade de Garth de negociar instrumentos. Claro, Garth sabia tocar percussão, sopros, baixo – praticamente qualquer coisa.”

O material que emergiu das sessões foi, numa palavra, transcendente. Aromatizadas com instrumentação rústica e repletas de personagens do sal da terra e imagens rurais, canções como “Rockin' Chair” e “King Harvest (Has Surely Come)” evocaram a história pioneira e o espírito de fronteira da América. No seu melhor – como acontece com a melancólica “Whispering Pines” e a ardente meditação da Guerra Civil “The Night They Drove Old Dixie Down” – as canções aproximaram-se de um terreno musical não muito distante daquele de Stephen Foster.

Assista a The Band tocar “The Night They Drove Old Dixie Down” no show “The Last Waltz” em 1976

No que diz respeito aos arranjos, muito do espírito jamboree da The Band resultou da versatilidade de Helm e dos demais músicos. Na obscena “Rag Mama Rag”, por exemplo, Manuel assumiu as funções de baterista enquanto Helm tocava bandolim, e o baixista regular Danko contribuiu com violino enquanto o co-produtor John Simon tocava linhas de baixo em uma tuba. Idéias peculiares como essas fluíram livremente, como quando Hudson criou o som da harpa judia em “Up on Cripple Creek” passando seu clavinete por um pedal wah.

A chave para o processo também foi The Band as harmonias vocais de inspiração irregular daCom pesos iguais, as vozes de Helm, Danko e Manuel às vezes soavam como um coro gospel do sertão.

“Sentimos que os Staple Singers eram os melhores cantores de fundo do mundo”, explicou Helm. “Estávamos sempre tentando imitar o estilo de canto deles. Provavelmente foi aí que tivemos a ideia de trocar o vocal principal, porque Mavis e Pop Staples poderiam fazer isso com a maior facilidade. Delaney and Bonnie and Friends também era um dos nossos grupos favoritos. Eles tinham pelo menos três ou quatro vocalistas naquele grupo, e todos cantavam harmonias de fundo uns para os outros também. Passamos muito tempo cantando standards entre nós – praticando harmonias e trocando as partes, e tentando aprender a fazer vozes de fundo. A banda realmente não tinha um vocalista.”

Mais de meio século após seu lançamento em 22 de setembro de 1969, The Band continua sendo uma pedra de toque para qualquer artista que se esforce para capturar na música o caráter indescritível da história única da América. Em uma homenagem adequada, em 2009 o álbum foi adicionado ao Registro Nacional de Gravações – uma honra concedida a trabalhos que são “culturalmente, historicamente ou esteticamente importantes e/ou informam ou refletem a vida nos Estados Unidos”.

“Estávamos apenas juntando as músicas e foi assim que ficaram”, disse Helm, fazendo uma avaliação modesta. “Todos contribuíram com o que puderam. Era apenas música boa e honesta.”

Assista a imagens raras da The Band tocando “Up On Cripple Creek” dentro do Big Pink em 1969