Estreia de Neil Young e Crazy Horse: Of Rivers and Cowgirls

 

A reputação de Neil Young como um dissidente foi estabelecida quando ele abandonou o brilho suave do country-rock do Harvest , líder das paradas de 1972, e “se dirigiu para o fosso” de uma música pessoal mais angustiante. No entanto, esse impulso arriscado de explorar visões mais sombrias não foi a primeira vez que o inconstante cantor, compositor e guitarrista se desviou drasticamente de sua carreira. Ele já tinha feito isso. Duas vezes.

Primeiro, ele saiu da banda que co-fundou, Buffalo Springfield, no momento em que o quinteto seminal de Los Angeles estava prestes a alcançar uma aceitação mais ampla. Então ele assinou um contrato com uma grande gravadora e lançou um ambicioso álbum solo, apenas para mudar de direção semanas após seu lançamento.

Neil Young

Neil Young foi inspirado e influenciado pela ambiciosa colaboração de estúdio do roqueiro canadense com o experiente produtor, arranjador e compositor Jack Nitzsche em duas faixas para Buffalo Springfield Again , essencialmente verdadeiros projetos solo com Young assistido por músicos de estúdio, reforçando a determinação de Young de atacar seu ter. Nitzsche se comprometeu a contribuir em várias faixas para a estreia de Young na Reprise, que encontrou o artista colocando suas próprias partes de guitarra e teclado em parceria com músicos de estúdio. Quando jovem e o co-produtor David Briggs terminaram o novo LP, no entanto, eles tiveram dúvidas sobre o polimento de estúdio e os estilos dispersos do álbum. No final das contas, Young ridicularizaria o LP final como “overdubado em vez de tocado”.

Sua insatisfação com a estreia veio à tona logo após seu conturbado lançamento em 12 de novembro de 1968, seu aniversário de 23 anos. Um novo sistema de codificação master turvou o som do LP, enterrando os vocais de Young, gerando um remix e também uma arte de capa modificada. Quando as cópias do primeiro álbum remixado foram lançadas em 22 de janeiro de 1969, Young já estava em estúdio com uma nova banda vinda dos Rockets, uma banda de seis integrantes em dificuldades cujo único álbum havia passado despercebido um ano antes.

Young foi atraído pela banda durante longas e chapadas jams, deleitando-se com uma camaradagem nebulosa que era um contraste bem-vindo com a atmosfera “solitária” das prolongadas sessões de estúdio de seu primeiro álbum. Originalmente baseados na Bay Area, os Rockets misturavam blues, folk e psicodelia, com Young atraído pelos membros principais Danny Whitten, Billy Talbot e Ralph Molina, que passaram do doo-wop ao rock. Whitten era um vocalista forte e um guitarrista rítmico sólido, mas a seção rítmica do baixista Talbot e do baterista Molina era, na melhor das hipóteses, embrionária, mais próxima de uma banda de garagem do que os músicos de sessão que Young poderia ter contratado. O que faltava em sutileza à sua base quadrangular era compensado em robustez, no entanto, e suas harmonias de esquina se traduziam em backing vocals sólidos que complementavam a voz enganosamente fina, mas melodicamente precisa de Young. Young batizou a nova roupa de Crazy Horse, formalizando o que se tornaria seu conjunto mais constante e duradouro. O fato de o quarteto ter se unido rapidamente foi confirmado pela rápida criação do novo álbum, gravado essencialmente ao vivo no espaço de duas semanas, a primeira em janeiro, a segunda em março, com Everybody Knows This is Nowhere chegando às lojas em 14 de maio de 1969.

A franqueza “menos é mais” do trabalho de Young com Crazy Horse abre o comprimento total do riff de abertura de “Cinnamon Girl”, que tipifica o ritmo de marcha e ritmo médio que se tornaria um ponto ideal para a banda nas décadas seguintes, bem como a habilidade de Young em liberar força contundente e solos de uma única nota. Essas sessões marcaram a estreia de “Old Black”, a guitarra Gibson Les Paul Goldtop de 1953 grosseiramente repintada que se tornaria o machado preferido de Young para performances elétricas a todo vapor.

Enquanto isso, a música é uma das quatro faixas do álbum que ele escreveu em um único dia enquanto lutava contra uma febre de 103 graus – um quarteto de músicas que agora são amplamente aceitas como os pilares do álbum, todas elas agora reservadas para shows. A música usou a mesma afinação modal D que Young explorou em “Mr. Soul”, alcançando um drone hipnotizante que se tornaria um denominador comum para grande parte do cânone Young/Crazy Horse.

“Cinnamon Girl” foi do tamanho certo para o lançamento do single, lançando seu feitiço enquanto marcava alguns segundos abaixo de três minutos, impulsionado pelas harmonias vocais de Whitten. A faixa-título mais ensolarada, outra das canções que surgiu durante aquela explosão febril de criação, exibia o conforto de Young com os embaralhamentos country mais antigos em uma ode bucólica à saudade de casa e ao desejo de escapar “desta correria do dia-a-dia”.

Em contraste com essas canções concisas, os outros dois sonhos febris de Young se desdobraram exatamente assim - como “Cinnamon Girl”, enraizado em um drone aberto, mas sem amarras em comprimento e pronto para ser improvisado. “Down by the River” era uma balada assassina de rock 'n' roll, carregada de ameaça. Embora Young mais tarde insistisse que sua violência era simbólica e não real, sua confissão titular (“Na beira do rio, eu atirei em meu bebê…”) certamente parecia bastante literal.

Com mais de nove minutos de gravação do álbum, a música foi unida a partir de uma tomada ao vivo muito mais longa que antecipou seu futuro como um veículo para jams épicas que mostraram o poder feroz de Young em “Old Black”. Nos refrões, as harmonias vocais dos três membros do Crazy Horse compensaram o imediatismo solto do trabalho instrumental.

O outro grande gole sonoro do álbum, “Cowgirl in the Sand”, foi outra jam induzida pela febre que durou mais de 10 minutos, seguindo um shuffle mid-tempo com amplos espaços para Young e Whitten trocarem partes de guitarra. As frases solo penetrantes e estridentes de Young fornecem os fogos de artifício da faixa, mas Young citaria os preenchimentos enganosamente econômicos de Whitten como magistrais em sua tensão e variações sutis. Como grande parte do material do álbum, a música é uma espécie de guisado lírico, suas imagens são indiscutivelmente aleatórias, se consistentes com as afirmações do próprio Young de acolher fluxos de consciência em seu jogo de palavras.

No geral, Everybody Knows This is Nowhere ofereceu aos ouvintes apenas sete faixas, mas seus dois encerramentos laterais mais do que fãs satisfeitos. O som simplificado da banda do álbum ofereceu uma conexão direta com o poder emergente de Young como músico ao vivo. Mais crucialmente, a parceria forneceu um padrão confiável dos experimentos de mudança de forma de Young através de um ataque de rock atemporal que informa a reavaliação de Young nos anos 90 como um “padrinho do grunge”.

Este anúncio exclusivo do álbum foi publicado na edição de 5 de julho de 1969 da Record World

O ganho de Young foi a derrota dos Rockets, no entanto, marcando a segunda vez que o foco obstinado do roqueiro canadense levou à dissolução de uma banda. Embora mais tarde ele insistisse que Molina, Talbot e Whitten estavam livres para tocar com sua antiga banda, Young ainda considerava Crazy Horse como seu, com sua turnê acelerando o colapso dos Rockets. A morte de Danny Whitten em 1972 por overdose de drogas seria traumática e inspiradora para Young, moldando Tonight's the Night , um elogio de fato para Whitten, bem como sua trilogia sombria de “vala” em geral. Crazy Horse voltaria a subir em 1975 com a chegada do guitarrista Frank Sampedro, permitindo que Crazy Horse voltasse a cavalgar periodicamente desde então, sempre que seu inquieto líder decidisse montar a sela.

[O álbum finalmente alcançou a posição # 34 nas paradas, mais de um ano depois, e foi certificado Ouro pela RIAA em 16 de outubro de 1970.]

Assista Neil Young e Crazy Horse tocando “Down by the River” ao vivo no Farm Aid em 1994