François Couturier - Nostalghia - Song for Tarkovsky (2006)

 

“Que tipo de mundo é esse se um louco diz que vocês devem ter vergonha de si mesmos? Música agora!

Assim defende Erland Josephson como Domenico na obra-prima de Andrei Tarkovsky, Nostalghia, de 1983, cujo nome este álbum do pianista François Couturier leva. Domenico é, em muitos aspectos, uma figura musical. Como o próprio louco que ele adverte, alguém que acorrentou a sua família na sua própria casa durante sete anos como protecção contra um mundo imperfeito, ele está constantemente a redobrar a sua própria psique num leitmotiv de fixação, construindo a realidade a partir de blocos de impulsos fantasiosos, cada um mais poéticos. do que o último. No entanto, como o próprio Tarkovsky afirmou certa vez, a arte só existe porque o mundo é imperfeito. A música prospera na insanidade.

Dito isto, o equilíbrio da Nostalghia apresenta ao ouvinte uma bússola tão expressiva que até o som mais elementar se torna um puxão para o norte. Quem acompanhou as viagens de Couturier pela ECM sabe que ele é um músico de muitas direções. Das tensas incursões clássicas de Poros às gravações do trio de passagem de fronteira com Anouar Brahem (ver Le pas du chat noir e Le voyage de sahar), ele é tudo menos previsível. Contando com a violoncelista Anja Lechner, o acordeonista Jean-Louis Matinier e o saxofonista Jean-Marc Larché entre a companhia atual, ele escurece as plantas de Tarkovsky pressionando cada tecla até que fiquem cinzentas com o deslocamento.

O círculo externo do álbum é inscrito por meio de “Erbarme Dich” da Paixão de São Mateus de Bach, que semeia as faixas de abertura e encerramento como um lamento profundo. Na ausência de palavras, “Le Sacrifice” (a ária de Bach aparece no filme homônimo de Tarkovsky) mantém o texto do momento. Na ausência da cruz, sente-se a intersecção do piano e do acordeão como um sacrifício em si. A sensação de decadência é palpável – certamente, embora imperceptivelmente, próxima do desaparecimento – assim como o jogo de cores e sombras de Tarkovsky. A conclusão “L'éternel retour” desenrola-se apenas através do piano. Como um trecho perdido de A Promessa, de Vassilis Tsabropoulos), sua mão fecha a tampa de uma caixa que abriga o espírito criativo. O fato de a música ser dedicada a Erland Josephson indica a atenção de Couturier aos detalhes ao prestar homenagem não apenas ao artista de interesse, mas também a seus brilhantes atores e colaboradores.

“Crépusculaire”, por exemplo, homenageia Sven Nykvist, o diretor de fotografia direito de Ingmar Bergman (que também filmou O Sacrifício) e se move de acordo com o toque da reverência pitoresca de Lechner. Seu senso de arte e harmonia é igualado apenas por sua atenção à atmosfera. Couturier mistura pigmentos com dedos manchados de carvão, cada um deles um pontífice reduzido a uma mancha no céu cinzento enquanto o acordeão encontra a sua paz nas águas abaixo. A combinação dói com o orvalho, tremendo nos caules da grama quando os três instrumentos finalmente compartilham a mesma respiração em foco.

“Nostalghia” é para o roteirista Tonino Guerra, com quem Tarkovsky co-escreveu o roteiro desse mesmo filme. Abre-nos às afetações do quarteto completo e inspira-se na Sonata nº 1 para violoncelo e piano de Schnittke. Esta música suave é um desejo transformado em pedra e depositado em águas estagnadas. A dedicatória mais óbvia, “Andrei”, também incorpora o Schnittke. Um pulso constante na mão esquerda libera a direita para orbitar o teclado, enquanto o acordeão se ajusta como o vento para voar sobre as planícies áridas da consciência.

“Stalker” dá a devida atenção a Eduard Artemyev, que escreveu as trilhas sonoras daquele filme e de Solaris, e mescla impulsos bucólicos e hipermodernos na mesma espécie. Seu pianismo impactante revela muitas relíquias, cada uma mais sagrada que a anterior. Anatoly Solonitsyn, ator principal de Andrei Rublev, é o homenageado final. Com as suas alusões ao “Amém” do Stabat Mater de Pergolesi, “Toliu” multiplica as sombras da noite.

Embora Couturier tenha evitado conscientemente a evocação de cenários específicos de Tarkovsky (este é mais do que um álbum conceptual), o sentimento de pathos é tão visual que poderíamos muito bem estar a ver um filme do grande realizador. O pianismo brilha como a água tão predominante no cinema de Tarkovsky, senão nadando entre muitos artefatos espalhados abaixo da superfície. E, em qualquer sentido, Couturier é o diretor de tudo o que se ouve ao longo do programa, como fica evidente mais diretamente nas livremente improvisadas “Solaris I” e “Solaris II”. Nestes, o saxofone soprano transforma o sol numa luz piloto e o mundo no seu forno, ao mesmo tempo que o resto do conjunto pendura pingentes de gelo nos beirais. Ainda assim, o efeito geral é mais literário do que cinematográfico, captando palavras e transformando-as em ações que crescem com a audição.

“Ivan” faz referência à Infância de Ivan, primeiro longa de Tarkovsky. Seu início declamatório gera um sentimento quase teatral em gestos distorcidos de contos de fadas antes que o quarteto se reúna para terminar com força. Na sequência de tal confluência, o solo “Miroir” de Couturier limpa a lousa, deixando um ambiente soberbamente concebido como a única evidência de um mundo interior a ser descoberto. Cada passo dado nesta escadaria escheriana percorre um caminho de luz.

A perfeição pode ser um ideal impossível, mas este álbum quase o atinge. É uma folha de papel enrolada na sua própria insegurança por falta de inscrição. Não deixe escapar por entre seus dedos, não importa que tipo de pena você use.