Elvis Presley: Elvis (1968)

1) Trouble / Guitar Man; 2) Medley: Lawdy Miss Clawdy / Baby What You Want Me To Do / Heartbreak Hotel / Hound Dog / All Shook Up / Canʼt Help Falling In Love / Jailhouse Rock / Love Me Tender; 3) Where Could I Go But To The Lord? / Up Above My Head / Saved; 4) Blue Christmas / One Night; 5) Memories; 6) Medley: Nothingville / Big Boss Man / Guitar Man / Little Egypt / Trouble / Guitar Man; 7) If I Can Dream . 

E aqui está, pessoal — The Comeback Special em toda a sua glória, embora o LP original, reproduzindo fielmente a maior parte do material da transmissão de 3 de dezembro de 1968, certamente empalidece em escopo perto da edição The Complete de 2008, com 4 CDs cobrindo a totalidade das sessões para o especial. Se eu fosse um grande fã de The Special, certamente teria pesquisado sobre isso. Infelizmente, não sou, e nunca fui, e aqui está o porquê.

Não há dúvidas quanto ao fato de que o Elvis Special foi o primeiro projeto relacionado a Elvis em anos que o Rei realmente gostou — ou que foi um grande ponto de virada em sua carreira, marcando a transição de uma vida dominada por filmes para uma vida mais uma vez dominada por apresentações ao vivo e gravações regulares em estúdio. Uma pergunta, no entanto, que raramente vejo sendo lançada, parece bastante óbvia para mim: se este programa, e quaisquer passos que o seguiram, são considerados um «retorno» para Elvis, então por que diabos esse retorno durou apenas alguns anos? Por que ele evoluiu rapidamente para um ritual pomposo de Las Vegas para mulheres ricas de meia-idade? Por que as drogas, a obesidade, a qualidade deteriorada tanto do material gravado quanto das apresentações ao vivo? Houve realmente um «retorno» em primeiro lugar, ou?...

À primeira vista, o que o público encantado viu naquele estúdio de TV em meados de 68 (e milhões de pessoas testemunharam mais tarde durante a transmissão) foi um Elvis revigorado, rejuvenescido e eufórico, vestido em couro preto imponente, cercado por seus companheiros de banda de confiança, empurrando seus quadris como se não houvesse amanhã, tocando uma miscelânea de seus sucessos clássicos, coisas de rock'n'roll de verdade, nada daquela porcaria de filme recente — basta olhar a lista de faixas. Alguns clássicos do gospel adicionados para uma boa medida, uma boa e velha canção de Natal, ótimas baladas como ʽCanʼt Help Falling In Loveʼ e ʽLove Me Tenderʼ. O próprio Scottie Moore de volta à sua melhor forma e solando como um louco! Como se fosse 1957 de novo, ou algo assim.

Infelizmente, foi tudo em vão a longo prazo. Se você quer ver um retorno real — bem, talvez não um «retorno» em si, mas um conjunto de performances ao vivo autênticas, credíveis, emocionantes e relevantes dos pioneiros do rock'n'roll, não procure mais do que o festival Toronto Rock'n'Roll Revival de 1969, com Chuck Berry, Little Richard e Jerry Lee Lewis se apresentando ao lado de artistas mais jovens e descolados (incluindo um cara estranho chamado John Lennon, entre outros) e orgulhosamente mantendo seu próprio território, apenas fazendo suas velhas coisas e se submetendo ao Deus todo-poderoso do Rock'n'Roll. Ao lado dessas performances bastante ferozes, o Elvis Comeback Special certamente empalidece em comparação porque foi, antes de tudo, um SuperStar Show, uma Celebração de Celebridades. Em vez de ser sobre rock'n'roll, era tudo sobre o Rei Elvis — embora a maior ironia de tudo isso seja que o próprio Rei Elvis pode muito bem ter pensado que, afinal, era tudo sobre rock'n'roll.

O próprio cenário do show — uma pequena grade quadrada iluminada, cercada por todos os lados por fãs adoradores, dentro do espaço em que o Rei estaria passeando com seus quadris vestidos de couro — ironicamente se assemelha a uma gaiola trancada, com um tigre cativo, se não totalmente domesticado, andando de uma ponta a outra e vice-versa. As apresentações em si são barulhentas e espirituosas, mas o formato é um tanto ridículo: a maioria das músicas são, na verdade, trechos, reunidos em longos medleys, como se o objetivo do show fosse lembrar à população quantos sucessos clássicos esse homem maravilhoso teve em sua vida anterior, em vez de apenas deixar todo mundo se divertir. Até mesmo o couro, verdade seja dita, parece um tanto bobo — lembre-se de que nos anos 50 Elvis não precisava de forma alguma pegar emprestado o visual rebelde de Gene Vincent para ter sucesso, e certamente não se tornou um visual natural para ele na década seguinte; não é de se admirar que o «Elvis vestido de couro» tenha dado lugar tão rapidamente ao «Elvis de macacão» quando ele voltou a se apresentar ao vivo em tempo integral.

Para ser claro: no contexto da época, o Comeback Special foi um grande avanço para Elvis — e não é como se não houvesse muita diversão envolvida em ouvir essa apresentação. Quando o Rei irrompe em ʽHeartbreak Hotelʼ ou ʽHound Dogʼ, por mais breves que sejam esses momentos, ele deve ter se sentido como se estivesse socando uma parede com cada um desses versos — ele os entrega com o abandono grotescamente sobrecarregado de um homem faminto que realmente não se importa se ele morre na hora de comer demais, ele simplesmente vai fazer isso, aconteça o que acontecer. Quando ele meio acidental, meio intencionalmente massacra coisas como ʽLove Me Tenderʼ ou ʽOne Nightʼ com letras improvisadas sem graça, é também o ato de um homem bêbado na noite do fim da Lei Seca. Mas então ele começa a divagar sobre o estado atual da música ("Eu gosto de muitos dos novos grupos, sabia..."), ou a dar tapinhas nas costas dos seus companheiros de banda, ou a ficar todo espasmódico com os fãs ao redor, e é aí que você se lembra de que o Comeback Special é um show , antes de tudo, e tem muito mais a ver com o culto à personalidade de Elvis do que com o espírito do rock'n'roll.

Não há melhor lembrete disso do que as sequências de abertura e encerramento — um medley burlesco de ʽTroubleʼ e ʽGuitar Manʼ no começo, e um minimusical sobre Elvis como um artista esforçado no final. As músicas são todas boas, mas os arranjos são previsivelmente Vegas-ificados (oh, aqueles uivos de metais estúpidos, estúpidos, estúpidos na introdução de ʽGuitar Manʼ!), e a ênfase está sempre na coisa do King-Is-Back em vez da música. É bastante revelador que eles tenham contratado Steve Binder para dirigir tudo — o homem anteriormente conhecido por dirigir o TAMI Show em 1964, muito tempo atrás, quando esse estilo chamativo era realmente de ponta e não tirava a devida atenção da arte (tipo, seus olhos provavelmente ainda estavam grudados em James Brown e nos Rolling Stones em vez das go-go girls insípidas balançando ao fundo). Mas o que pode ter funcionado para todos os tipos de público em 1964 só poderia funcionar para tipos muito específicos de público em 1968, quando o formato «de vanguarda» descreveria algo como The Rolling Stones RockʼnʼRoll Circus do que o Comeback Special.

Consequentemente, há apenas três coisas que eu realmente gosto em tudo isso. Primeiro, eu gosto de ver as pessoas felizes, e Elvis aqui estava bastante credivelmente feliz, então não posso deixar de me sentir um pouco feliz por ele também — feliz-triste, é claro, percebendo que a longo prazo esse foi o primeiro passo na estrada que o levou a uma humilhação ainda maior e, finalmente, ao túmulo; mas há algo a ser dito e apreciado sobre o curto prazo também, afinal. Segundo, sendo um grande fã de Scotty Moore, é realmente ótimo vê-lo em ação de perto no palco (dado o quão pouca filmagem de Elvis temos dos anos 50 e como nunca se concentra em seus músicos de apoio), e, a propósito, é triste que o álbum original tenha omitido o que foi possivelmente o momento mais tocante e emocionante dentro de seu pequeno ringue de boxe — a apresentação de `Thatʼs Alright, Mamaʼ por Elvis e sua banda original (menos Bill Black, que faleceu em 1965).

Terceiro, o show e o álbum concluem com `If I Can Dreamʼ, a música que marca a transição de Elvis para o mundo do gospel-soul e cuja qualidade e paixão, na minha opinião, superam quase todos os momentos de From Elvis In Memphis — talvez porque fosse uma abordagem tão nova para o Rei no momento: ele lutou pelo direito de cantar a música do Coronel, que não a achou adequada para seu protegido (por um bom motivo — o que faria o Coronel se importar com seu artista cantando citações de Martin Luther King em vez de "o velho MacDonald tinha uma fazenda"?), e ele realmente deu tudo de si — há uma lágrima descontrolada em sua voz aqui que você nunca ouviu antes, mesmo em suas gravações gospel, muito menos em todas as músicas pop fofas. Se há um único momento de total honestidade e emoção genuína aqui, é `If I Can Dream' , e ao ouvi-lo, você pode realmente entender o que ele quis dizer quando afirmou "Nunca mais vou cantar uma música em que não acredito" (mesmo que eu não tenha certeza se ele realmente cumpriu essa promessa).

No final, não é pecado algum aproveitar Elvis ʼ68 e se deixar levar pela excitação; é simplesmente importante perceber que, embora essa tenha sido certamente uma mudança importante e gritantemente óbvia de direção, a palavra «retorno» não é muito boa para descrever o evento — não por coincidência, a palavra em si fez sua primeira aparição no discurso do Coronel quando, logo após o show, ele anunciou uma «turnê de retorno» para Elvis. Infelizmente, um «retorno» aos valores que imbuíram e definiram seus anos clássicos estava realmente fora de questão — como exigir que a vítima de um derrame grave «voltasse» ao seu estado de saúde original. O lado bom disso é que conseguiu nos dar Elvis, o cantor de soul confiável, por alguns anos. O lado ruim é que realmente falhou em nos dar de volta Elvis, o inebriante roqueiro.