ELVIS PRESLEY: SOMETHING FOR EVERYBODY (1961)

1) Thereʼs Always Me; 2) Give Me The Right; 3) Itʼs A Sin; 4) Sentimental Me; 5) Starting Today; 6) Gently; 7) Iʼm Cominʼ Home; 8) In Your Arms; 9) Put The Blame On Me; 10) Judy; 11) I Want You With Me; 12) I Slipped, I Stumbled, I Fell; 13*) Surrender; 14*) I Feel So Bad; 15*) His Latest Flame; 16*) Little Sister; 17*) Good Luck Charm; 18*) Anything Thatʼs Part Of You.

Veredito geral: LP horrível, singles brilhantes — regra geral para a maioria dos artistas, primeira vez para o Rei.

Vamos começar com o óbvio — o título deste álbum é uma mentira descarada, já que ouvi todas as suas músicas algumas vezes e, até agora, não encontrei absolutamente nada para os amantes da ópera wagneriana, do pós-bop dos anos 50, da música folclórica russa ou, chegando mais perto de casa, até mesmo para os fãs da era clássica de Elvis na Sun ou do início do período da RCA. A única circunstância que este título pode estar, muito grosseiramente, sugerindo é a decisão nova, embora estranha, de estratificar todo o material para que o Lado A do LP pudesse ser dedicado exclusivamente a baladas sentimentais, enquanto o Lado B consistiria todo em pop-rock um pouco mais rápido, um pouco mais dançante, mas ainda sempre fofinho. Não tenho ideia de quão popular essa abordagem pode ter sido no início dos anos 60 (ela reapareceu na carreira de artistas subsequentes, principalmente Rod Stewart, em meados dos anos 70), mas, neste caso, tudo o que isso leva é ao fato de que você terá que se forçar a ouvir quase exatamente as mesmas progressões de doo-wop seis vezes seguidas, imaginando como o próprio Elvis não ficava entediado no processo.

Mais significativamente, porém, Something For Everybody , um LP legítimo que não era nem uma trilha sonora de filme nem uma coleção dispersa de singles e raridades de todos os lugares, é o primeiro disco abertamente ruim na carreira de Elvis. Não é apenas ruim ou chato, no entanto — é uma queda surpreendente na qualidade depois de todas as esperanças cautelosas que Elvis Is Back! havia fornecido. Embora tenha sido obviamente decepcionante para todos aqueles que esperavam ouvir o Rei rugir e rolar mais uma vez, a diversidade de seu material pode ter levado alguém a esperar que o Rei estivesse apenas desejando expandir seus horizontes e tentar fazer todo tipo de coisa em vez de se prender à fórmula de girar o quadril. Não é assim com este prato miserável de reescritas amplamente inferiores de glórias passadas — em todo o álbum, não há uma única ideia que já não tenha sido explorada anteriormente.

O lado A é particularmente decepcionante — as músicas, fornecidas principalmente por hackers de Nashville, contêm ecos de tudo, de ʽLove Me Tenderʼ a ʽBlueberry Hillʼ a ʽOne Nightʼ, sem lhe dar um único motivo para memorizá-las e apreciá-las. No topo dessas melodias podres e derivadas, Elvis canta em um tom amanteigado, nunca deixando passar nem um pouquinho daquele sentimento animalesco que tornava os primeiros clássicos de baladas tão sublimemente sensuais. E a única música que foge da fórmula doo-wop ou valsa country é `Gentlyʼ, uma balada folk acústica do tipo que você esperaria de um disco do Searchers, mas mesmo ali você percebe que os caras que a escreveram para ele estavam obcecados com a ideia de criar uma ``Love Me Tenderʼ um pouco mais rápida — o que eles fizeram, mas depois se esqueceram de todos os ingredientes que fizeram de ``Love Me Tenderʼ um destaque (como o arranjo básico e o rosnado profundo na voz do cantor).

O lado B é um pouco melhor por causa da energia extra, mas seus princípios orientadores permanecem os mesmos. Até mesmo o até então confiável Aaron Schroeder decepciona, fornecendo a Elvis uma reescrita descarada (e inferior) de ʽStuck On Youʼ chamada ʽIn Your Armsʼ — é de se admirar que todo mundo se lembre da música anterior e ninguém dê a mínima para a última? Da mesma forma, ʽPut The Blame On Meʼ é uma reescrita de ʽA Mess Of Bluesʼ, e ʽI Want You With Meʼ é uma reescrita de ʽAinʼt That Loving You Babyʼ — nenhuma vez em toda a carreira anterior de Elvis ele se rebaixou tanto a ponto de colocar tantas cópias carbono de glórias anteriores em uma cesta. Não que a prática fosse incomum para artistas populares — repetir-se enquanto o material continuasse a vender era bem a norma no jazz, blues e pop da década de 1920 — mas Elvis, de todas as pessoas, conseguiu evitar isso na década anterior, mesmo se você levasse em consideração todos os seus LPs e não apenas os singles de sucesso. Em Something For Everybody , o artista simplesmente se rebaixa ao denominador mais comum. ``I Slipped, I Stumbled, I Fell'' de fato — mais uma reescrita, de ``I Got Stung'' dessa vez, fecha o álbum com uma nota terrivelmente irônica.

Ainda mais surpreendente é a percepção de que mais ou menos na mesma época em que Elvis estava gravando essa pilha lamentável de porcaria, ele também estava lançando o que era, indiscutivelmente, o melhor grupo de seus singles dos anos 60 — e, sem dúvida, um dos grupos mais fortes de seus singles de todos os tempos. A única razão, de fato, para ter este LP em CD é se você escolher a edição especial estendida de 1999, que adiciona ʽI Feel So Badʼ, ʽHis Latest Flameʼ, ʽLittle Sisterʼ e ʽGood Luck Charmʼ — faixas magníficas, todas e cada uma! O clássico R&B de Chuck Willis ganha uma produção brilhante, mas agressiva (Floyd Cramer martela o riff minimalista de piano com perfeita precisão punk), e o longo solo de sax de Boots Randolph é um dos momentos musicais mais estranhos da história de Elvis. ``Good Luck Charmʼ de Schroeder é precisamente a música que ``In Your Armsʼ falhou em ser — no mesmo estilo pop-rock suave de ``Stuck On Youʼ, mas com uma melodia e um gancho vocal completamente diferentes (aquela resolução ascendente com "to have... to hold... tonight" e seus contrapontos vocais agudos e graves é uma felicidade pop). E a equipe Doc Pomus / Mort Shuman faz um trabalho maravilhoso «poppifying» a batida de Bo Diddley com ``His Latest Flameʼ — apenas um pouquinho menos dessa síncope e o sabor tribal desaparece, substituído por uma energia pop maníaca menos chocante, mas mais sedutora, que, novamente, infecta Elvis a ponto de entrar completamente na performance e dar tudo de si.

O melhor de tudo, no entanto, é a segunda composição de Pomus/Shuman — ʽLittle Sisterʼ, facilmente a música mais «suja» de Elvis dos anos 60 em quase tudo: a música (aquele riff de abertura atinge com toda a coragem e turbulência de um clássico de Link Wray), as letras, beirando o socialmente inaceitável na era moderna (nunca sabemos realmente quantos anos a ʽlittle sisterʼ em questão supostamente tem, mas "you been a-growinʼ and baby, itʼs been showinʼ from your head down to your toes" ainda é o verso mais assustador em qualquer música de Elvis) e os vocais, nos quais Elvis realmente ganha vida e finalmente, pela primeira vez, lembra você do que havia de tão «perigoso» nele na década anterior. No final, porém, é o trabalho de guitarra de Hank Garland que faz a música — e ela nem tem um solo, apenas aquele riffzinho irritante grudado nas caudas de cada uma das linhas vocais de Elvis. Apenas um trabalho brilhante e um dos meus favoritos perenes.

Se alguma coisa, esses singles mostram claramente que Elvis estava tudo menos esgotado em 1961 — mas como diabos ele poderia ter gravado material de qualidade tão incrível exatamente ao mesmo tempo com todas aquelas músicas ruins, ruins, ruins no LP é algo que ainda não consigo entender claramente. É quase como se alguém estivesse montando uma estratégia realmente bem pensada, com um memorando especial para todos os compositores da casa: «LPs são supostos ser preenchimento, então, por favor, lembre-se de contribuir apenas com os piores resultados para as faixas do LP do Sr. Presley, mas não se esqueça de contribuí-los regularmente». E o Sr. Presley, oficialmente privado do direito de exercer o livre arbítrio ou mesmo manter um bom senso de gosto, não teve escolha a não ser obedecer. Uma coisa triste, realmente.