Já sabemos como termina a história de Ethel Cain. Em contraste, não temos ideia de para onde Hayden Anhedönia, a sensação indie por trás de Ethel Cain, está indo. Há alguns anos, ela se tornou queridinha instantânea da crítica e uma figura pop fora de lugar após o lançamento de seu álbum conceitual de Southern Gothic, Preacher's Daughter, que atingiu as paradas da Billboard, o TikTok e o universo nerd da música simultaneamente. Desde o lançamento desse álbum – escrito sobre uma personagem que sofre abuso familiar na América rural e religiosa, foge e cai nos braços de homens que a ferem e eventualmente a matam – ela atraiu polêmica da Fox News (por seus comentários sobre matar CEOs), do público em geral (por causa de uma conta ofensiva no Twitter redescoberta) e de seus próprios fãs (que não...
...espera-se que ela comece 2025 lançando um EP drone de noventa minutos, Perverts . Anhedönia descobriu a fama na velocidade da luz desde que apresentou a personagem Ethel Cain. Mas, pelo seu segundo álbum, Willoughby Tucker, I'll Always Love You , você não conseguiria dizer. Afinal, ela não toca na história de Ethel Cain desde 2022, e esta é apenas uma continuação.
Ou, mais precisamente, é uma prequela: a maior parte é dedicada ao caso de amor de Ethel no ensino médio com o titular Willoughby Tucker. Willoughby era uma entidade conhecida em seu álbum de estreia, caracterizada nos momentos mais sentimentais do álbum como aquela que escapou, o ex-namorado por quem Ethel passa o resto da vida ansiando. Embora este álbum se encaixe perfeitamente no enredo de seu antecessor, ele não emula sua estrutura quase linear. Em vez disso, é mais um zoom-in. Enquanto Preacher's Daughter se move de história em história, personagem em personagem, cenário em cenário, muitas das músicas deste álbum giram em torno de pensamentos, respostas a traumas ou medos. Cerca de um terço do álbum é instrumental, permitindo que o álbum se ancore na atmosfera, e o resto é limitado pela guitarra, lento, reflexivo e exposto.
Ainda está longe de uma ruptura estilística clara. Um bom e velho slowcore e americana, estilo Preacher's Daughter, persistem, assim como algumas faixas acústicas, até mesmo com viés lo-fi; essas músicas mais diretas e tradicionais, que servem para estabelecer uma narrativa para o resto do álbum, são amplamente agrupadas no início. Assim como a estreia, por exemplo, o álbum se apresenta com um hino synthpop verso-refrão-verso: "Fuck Me Eyes". Esta é uma vinheta da jovem Ethel como vítima de pedofilia, mergulhada no medo e no abuso, acreditando que não há mais nada para ela ser; é escrita no estilo de uma música pop catártica e energética como sua anterior "American Teenager", mas esse verniz rapidamente se desfaz em favor do terror subjacente. O golpe duplo dessa música e "Janie", a abertura acústica do álbum tingida com partes iguais de desespero e esperança desesperada, reintroduzem Ethel Cain como uma jovem profundamente traumatizada em busca de qualquer forma de fuga - amizade e amor codependentes, drogas, mais abuso, dor.
A maior qualidade de Anhedönia como artista é sua destreza em contar histórias – uma habilidade pela qual ela ganhou reconhecimento massivo em Preacher's Daughter, que tem história suficiente para uma trilogia cinematográfica e a grandiosidade instrumental à altura – mas ela leva essa proeza em uma direção diferente em grande parte deste álbum após seus momentos iniciais, optando por construir um arco narrativo não por meio de narrativas arrebatadoras e autoconscientes, mas por meio de monólogos interiores meditativos e instrumentais abstratos. Ethel Cain viaja pelos Estados Unidos ao longo de anos na estreia, mas aqui o foco se move em ritmo de caminhada e nunca sai da distância. “Nettles”, por exemplo, soa como se descrevesse um único momento na cabeça de alguém, a menor fração de segundo em que romance, descrença, ódio de si mesmo e terror se fundem no mesmo sentimento, à medida que você começa a conhecer a primeira pessoa em quem acreditou. À medida que “Tempest” continua, você é engolido pelo mundo de Anhedönia, não como se estivesse lendo uma boa obra de ficção, mas como se estivesse segurando seu amigo enquanto ele se desmancha em seus braços e, de repente, você visceralmente sabe tudo o que ele já sentiu. Anhedönia falou sobre escrever livros e dirigir filmes sobre Ethel Cain, e A Filha do Pregador soa como se pudesse ter sido um manuscrito primeiro, mas é imediatamente óbvio que não há melhor meio para a história de Willoughby Tucker do que uma hora de música. A estreia de Ethel Cain foi um feito artístico. Este é um feito musical.
Claro, Anhedönia ainda conta algumas histórias à boa e velha maneira, mesmo que seu lirismo seja mais velado do que estamos acostumados. "Dust Bowl", já uma favorita dos fãs como uma demo slowcore, ganha uma segunda metade cheia de shoegazing, tornando as descrições de Ethel sobre a intimidade do amor de cachorrinho tão intensas quanto merecem, sem cortar os tons sombrios que sustentam todo o esforço. Depois desse ponto do álbum, as coisas começam a vacilar: "A Knock at the Door" é uma manifestação de pura ansiedade pós-traumática, em que Ethel tenta imaginar Willoughby como seu grande defensor contra qualquer "batida na porta", um papel que ele claramente não está pronto para assumir; um instrumental estéril então leva a "Tempest", o melhor momento do álbum, um colapso autodestrutivo de guitarras drone-metal e gritos de "para sempre", a destruição engolindo ela e Willoughby por inteiro.
Saber como terminam a história de A Filha do Pregador e Ethel Cain – Willoughby Tucker desaparecido em combate, o corpo de terra de Ethel canibalizado por seu último namorado e fotos de seu rosto em caixas de leite – torna essa tentativa fracassada de cura ainda mais devastadora. Ao longo de A Filha do Pregador, até o fim de sua vida e além, ela continua a sentir saudades de Willoughby Tucker, o garoto que não a curou, mas pelo menos lhe deu esperança na possibilidade de cura.
É notável, então, que os momentos mais puros de clareza e até mesmo beleza do álbum estejam em sua conclusão, a comovente "Waco, Texas", de 15 minutos, que lembra um diário, em que Ethel, trêmula, aceita sua perda enquanto seu relacionamento desmorona em suas mãos. "Quando isso acabar", ela canta sobre uma bateria lenta e guitarras reverberantes, "talvez então possamos dormir um pouco". Ela luta consigo mesma, tentando desesperadamente se segurar enquanto se deixa levar, tentando se perdoar enquanto se autoflagela, tentando ser a parceira perfeita enquanto percebe que a perfeição nunca será alcançada. Depois que ela para de cantar, onze minutos depois, porém, as guitarras ressoam e ela harmoniza perfeitamente com elas, e eventualmente tudo se acomoda em sintetizadores de pad que lembram igrejas e um piano solo. Há tantas complexidades subsumidas no amor, no ato de amar, há sacrifício, codependência, falta de cura, cura e sofrimento, e no fundo ainda é amor, é apenas amor, não há mais nada. Não importa como termine, sempre haverá amor.
Em “Sun Bleached Flies”, a penúltima faixa de Preacher's Daughter, Ethel fala do céu, onde está livre de toda forma de dor, exceto da saudade: “Ainda estou rezando por aquela casa em Nebraska / Na beira da estrada, nos limites da cidade / Dançando com as janelas abertas, não consigo me soltar quando algo está quebrado / É tudo o que eu conheço e é tudo o que eu quero agora”. A vida após a morte ainda não é tão bela para ela quanto Willoughby, quanto os momentos de esperança que ela agarrou quando todo o resto havia desmoronado. E então, de braços abertos, ela o espera
Sem comentários:
Enviar um comentário