Há discos que simplesmente encantam o ouvido. First Utterance não é um deles.
Vindo da cena inglesa do final da década de 1960, o Comus é um meteoro estranho no céu já lotado do folk britânico. A banda foi formada em Londres em torno do cantor e guitarrista Roger Wootton e da vocalista Bobbie Watson, logo acompanhados por Glenn Goring (guitarra), Colin Pearson (violino), Andy Hellaby (baixo) e Rob Young (flautas, percussão). O Comus é diferente de todos os outros. E talvez seja porque suas raízes remontam a muito mais tempo do que a música. O nome da banda vem de uma máscara escrita em 1634 por John Milton, um poeta inglês, na qual um espírito de devassidão, Comus, tenta seduzir uma jovem com astúcia e palavras. Já está tudo lá: misticismo obsceno, sensualidade obscura e loucura à flor da pele.
No entanto, o destino cobrou seu preço em um cenário muito real. Em 1969, enquanto Comus se apresentava no Beckenham Arts Lab, um coletivo de artistas fundado pelo jovem David Bowie, este último avistou o grupo e ofereceu-lhes uma apresentação de abertura no Purcell Rooms, em Londres. Um local respeitável para uma música que não era, pelo menos não de acordo com os códigos. A resposta foi imediata. A singularidade do grupo, sua selvageria controlada, fascinava ou repelia, mas não deixava ninguém indiferente. Havia algo incontrolável, pré-civilização, em sua música, que eletrizava os nervos tanto quanto perturbava os ouvidos.
Em 1970, por meio de shows estranhos e rumores underground, Comus atraiu a atenção do selo Dawn, especializado em rock progressivo inusitado. O grupo assinou com quase total liberdade artística para gravar seu primeiro álbum. Este seria First Utterance , "a Primeira Palavra". Mas aqui, trata-se menos de uma palavra do que de um grito primordial, algo anterior à linguagem articulada, anterior à razão.
O LP foi lançado em fevereiro de 1971, numa Inglaterra ainda marcada pelos resquícios da utopia hippie, mas já crivada de dúvidas e tensões. Enquanto outros cantam sobre amor livre e natureza benevolente, Comus sussurra sobre loucura na floresta, estupro ritual, sacralidade pagã corrompida. Um modelo paralelo e sufocante, atravessado por espasmos acústicos. O disco não apenas abala gêneros. Ele reabre portas que pensávamos estar duplamente trancadas no inconsciente coletivo. Este não é um álbum para ser ouvido distraidamente. É uma experiência sensorial e psicológica, um disco digno de uma camisa de força.
Mas o que chama a atenção primeiro, antes mesmo das letras ou dos arranjos, é o contraste de vozes. Roger Wootton não canta propriamente. Ele arrota, assobia, treme e entra em êxtase. Sua voz é a de um bobo da corte alucinado, um espírito maligno à espreita na vegetação rasteira, tão grotesco quanto trágico. Não há nada de reconfortante nela. Provoca desconforto, alarma. À sua frente, Bobbie Watson canta como uma ninfa perdida nessa floresta de sombras. Sua voz é clara, quase infantil, com uma doçura espectralmente pura. Entre eles, um teatro se estabelece. O de predador e vítima, perseguidor e anjo caído, monstro e virgem. É nessa lacuna de timbre que First Utterance encontra parte de sua tensão. O diálogo vocal não é equilibrado. É exatamente o oposto, como uma vertigem sonora. Em cada peça, essas duas presenças assombram o ouvinte, o cercam, às vezes o destroem.
O tom e a atmosfera são rapidamente estabelecidos em "Diana". Violão folk desafinado, violino medieval, canto possessivo, esta abertura nos convida a uma celebração profana, fúnebre, tribal, quase xamânica. Além do breve instrumental "Bitten", com sua atmosfera sombria e dramática, as outras faixas nos transportam para a mesma cerimônia delirante e doentia, no meio de uma floresta escura.
Só que a flauta gradualmente se torna a voz de outro mundo. Ela insufla um toque psicodélico na vertiginosa e sensual "Song to Comus". Hipnotiza na revigorante bastringue "The Bite". Inclina-se para o dark jazz na demoníaca "Drip Drip", que parece mergulhar em um transe negro, úmido e inexorável.
Mas, nesse cenário sombrio, surge uma faixa à parte, uma respiração ofegante. É "The Herald", com mais de doze minutos de duração. Uma peça nebulosa, sublime, cativante, onírica, misteriosa, mística. Sentimos a névoa da manhã se erguendo sobre uma floresta silenciosa, um momento suspenso em um transe suave e meditativo.
Por fim, este enigmático LP termina com a épica e galopante "The Prisoner", uma espécie de derradeira onda narrativa, entre a fuga e o julgamento, entre a libertação e a condenação. Um final sem paz, como um retorno ao grito inicial.
Apesar de sua singularidade radical, First Utterance foi um fracasso comercial total. Estranho demais para os amantes do folk, acústico demais para os fãs de rock progressivo, o álbum era perturbador e confuso. Não havia singles, nem refrãos imediatos, nem concessões. O público, desorientado, seguiu em frente. Some-se a isso uma gravadora que demonstrou pouco entusiasmo pela promoção. Comus vendeu quase nada, e a banda se desintegrou logo depois. Mas provavelmente ainda não disse sua última palavra.
Tendo se tornado um objeto de culto, este vinil amaldiçoado seria reconhecido, anos depois, como um precursor do folk dark. Seria visto como a sombra de um gênero ainda por nascer, algo entre a acústica esquelética e o trance pagão. Bandas como Opeth o citariam como uma influência. Numa época em que tanta música busca ser amada, First Utterance persiste em querer ser sentida, até mesmo suportada. É um disco de fronteira, inassimilável. Uma ferida musical aberta.
Títulos:
1. Diana
2. The Herald
3. Drip Drip
4. Song To Comus
5. The Bite
6. Bitten
7. The Prisoner
Músicos:
Roger Wootton: Violões, vocais
Andy Hellaby: Baixo, vocais de apoio
Bobbie Watson: vocais, vocais de apoio, percussão
Glenn Goring: Guitarras, vocais de apoio
Colin Pearson: Violino
Rob Young: Flauta, Oboé
Produção: Barry Murray
Sem comentários:
Enviar um comentário