No início de 1971, John McLaughlin juntou-se à banda de Miles Davis quando eles tocaram no Lennie's on the Turnpike em Peabody, Massachusetts. A formidável banda incluía Gary Bartz, Michael Henderson, Jack DeJohnette e Keith Jarrett. O guitarrista se lembra bem daquela ocasião, pois ela mudou a trajetória de sua carreira: “Eu não estava bem naquela noite. Miles e eu, só nós dois, estávamos na sala da banda. Ele disse: 'Você não estava bem esta noite'. Eu disse: 'Eu sei, Miles'. Eu me sentia péssimo. E, do nada, ele disse: 'John, está na hora de você formar sua própria banda'. Foi um choque. Foi como um raio em céus. Ele era o homem mais honesto que eu já conheci. Era a última coisa que eu imaginava, mas ele disse. Eu o reverenciava. Eu tinha que fazer isso para justificar a confiança que ele depositou em mim.”
Miles sabia o que estava dizendo. McLaughlin estava pronto para explorar novos caminhos musicais após sua recente saída do grupo pioneiro de jazz rock The Tony Williams Lifetime. Antes de seguir as ordens de Miles Davis, ele gravou um álbum solo dedicado ao seu amor pelo violão e ao seu líder espiritual, o guru indiano Sri Chinmoy. My Goal's Beyond (note o apóstrofo) apresentou duas facetas de sua maneira de tocar violão, tanto em conjunto quanto solo. Anos depois, após lançar mais álbuns exclusivamente com violão, McLaughlin escreveu na reedição em CD do álbum: “My Goal's Beyond foi, e ainda é, um álbum muito importante para mim. Ele nasce do meu amor pelo violão e foi minha primeira tentativa de mostrar sua beleza natural.”
O violão na foto da capa do álbum, tirada em seu apartamento, é um Ovation acústico, que John McLaughlin tocou exclusivamente no álbum. Ele comentou sobre esse violão: “Era o melhor violão acústico que eu consegui encontrar. Nunca gostei do som de um Martin. É ótimo, mas era um violão folk. E eu gostava do Hummingbird, mas o que eu gostava no Ovation era a projeção. Além disso, você já jogou um Ovation no chão? Ele quica de volta. É muito difícil de quebrar.”
O primeiro lado do LP apresenta um conjunto de músicos, com duas peças musicais extensas intituladas Peace 1 e 2. Elas oferecem um vislumbre do estilo musical no qual McLaughlin mergulharia em breve, unindo sua busca espiritual e a influência da música indiana. Charlie Haden participa, juntamente com Dave Liebman, Airto Moreira, Badal Roy e os futuros membros da Mahavishnu Orchestra, Billy Cobham e Jerry Goodman. Mahalakshmi (Eve McLaughlin), então esposa de John McLaughlin, toca tambura, um instrumento indiano de percussão contínua. McLaughlin disse sobre essas faixas: “Sou um hippie da velha guarda. É por isso que escrevi músicas como Peace One e Peace Two, na esperança de que algo dentro da música trouxesse algo.”
No início de 1971, seguindo o conselho de Miles Davis, John McLaughlin começou a se dedicar à formação de sua nova banda. Sobre seu estado de espírito na época, ele disse: “Eu vinha tocando cada vez mais alto com Tony Williams. Eu gostava de música alta, queria tocar alto. Eu tinha consciência de que ninguém estava fazendo o que eu queria fazer, do jeito que eu queria tocar. Foram os anos que passei com Tony e Miles Davis que me deram a possibilidade de criar a forma que eu queria usar.” O primeiro passo foi encontrar os músicos certos para sua própria banda. A nova música exigia artistas com a técnica de músicos de jazz, mas com a potência e a intensidade de artistas de rock de alta energia. A banda seria chamada de The Mahavishnu Orchestra. Mahavishnu foi o nome dado a McLaughlin por Sri Chinmoi, como McLaughlin explica: “Mahavishnu vem do sânscrito. Maha significa 'grande'. Mahatma Gandhi. Mahat misturado com atma significa 'grande alma'.” Mahavishnu é o 'Grande Vishnu'. Vishnu faz parte do panteão hindu. Temos o criador do universo, o sustentador do universo, e depois temos Shiva, que transforma o universo porque todos nós estamos evoluindo, crescendo e nos movendo. Nada permanece estático. Vishnu é o sustentador.
O primeiro músico que McLaughlin recrutou foi o baterista Billy Cobham, a quem conheceu um ano antes em uma sessão com Miles Davis que rendeu músicas para o álbum Jack Johnson. Cobham lembra: “Miles nos disse: 'Não toquem entre as gravações', então, é claro, John tocou entre as gravações. E cada vez que ele fazia isso, a gente criava um ritmo, e quando percebemos, estava ficando cada vez mais intenso. Finalmente, Miles não aguentou mais e, de repente, estávamos gravando tudo.”
Quando Billy Cobham se juntou à banda de John McLaughlin, ele já havia participado de álbuns de Horace Silver, George Benson, Kenny Burrell e Larry Coryell, além de ter tocado com o grupo pioneiro de jazz rock Dreams, ao lado de John Abercrombie, Randy Brecker, Michael Brecker e outros. Ele tinha experiência com uma ampla gama de estilos musicais e sua aspiração inicial era ser músico de estúdio: “Tocar com Aretha Franklin, Roberta Flack, o soul da Stax era tão normal para mim quanto tocar com Tito Puente ou Miles Davis. O importante era ser versátil. A ideia de poder acompanhar Frank Sinatra e três horas depois estar tocando com James Brown antes de participar de uma sessão de música latina à noite – isso para mim era o máximo.”
Mas nada disso preparou Cobham para a música que McLaughlin lhe apresentou. Ele tinha uma boa desculpa, no entanto, porque aquele tipo de música nunca havia sido tocado antes. Cobham falou sobre o quão exigente era para ele nos estágios iniciais da banda: “Quando começamos, eu ainda não entendia realmente o que John McLaughlin estava tentando fazer. A música era desgastante para mim porque eu não sabia como abordá-la. Eu costumava colocar todas as minhas energias nela e saía ofegante e, na verdade, isso me assustava. Eu saía do palco e meu coração estava batendo muito rápido por causa da energia. Eu não achava que conseguiria tocar fisicamente naquele nível de intensidade e ainda me manter lúcido. Então, de repente, comecei a aprender a controlar meu ritmo. Era isso ou morrer.”
Depois de recrutar Billy Cobham, McLaughlin partiu para a adição de outros músicos, e o primeiro foi outro instrumentista de cordas: “Com Billy como base – e você precisa de um ótimo baterista para que a banda faça sucesso – saí em busca de outros músicos que se encaixassem no que eu tinha em mente. O violino era parte do som que eu queria. Inicialmente, pensei em chamar Jean Luc Ponty, mas problemas com a imigração me fizeram desistir da ideia. Acabei ouvindo todos os álbuns que consegui encontrar com violinistas.” Mas McLaughlin não estava procurando por qualquer violinista, ele tinha algo mais específico em mente: “Eu queria violino na banda, porque minha mãe era violinista. Eu não conhecia nenhuma banda de jazz com violino. Eu não queria um violinista especificamente de jazz; eu queria alguém com uma pegada mais blues e R&B.”
A busca por um violinista terminou quando McLaughlin ouviu um álbum do The Flock, um conjunto de sete integrantes que combinava arranjos de rock e jazz, algo popular na época com bandas como Chicago e Blood, Sweat & Tears. Mas o The Flock era único, pois tinha Jerry Goodman, um violinista com formação clássica e um captador elétrico acoplado ao seu violino. McLaughlin continua: “Quando ouvi Jerry Goodman com o The Flock, soube que a busca havia terminado. Depois de uma pequena investigação, descobri que ele morava em uma fazenda em Wisconsin. Entrei em contato com ele para falar sobre a possibilidade de gravar meu álbum My Goal's Beyond e, então, conversamos sobre algo permanente.”
Goodman estava um tanto relutante em se juntar a uma nova banda, pois apreciava sua vida rural na região leiteira dos Estados Unidos. Mas McLaughlin foi convincente, e assim que Goodman foi a Nova York para conhecê-lo, as coisas mudaram: “Quando John e eu entramos em uma sala e começamos a tocar juntos, Zap! A energia estava lá – por toda parte! De repente, eu podia vê-la, ouvi-la, senti-la e, depois disso, não havia mais dúvidas sobre nada.”
Durante sua busca por músicos, John McLaughlin recebeu um telefonema inesperado do baixista Miroslav Vitous: “Ele disse: 'John, estou montando uma banda com Wayne e Joe, queremos que você participe.' Eu respondi: 'Nossa, eu adoraria estar nessa banda, mas estou sob ordens do Miles.'” Essa banda que Vitous estava montando era, claro, o Weather Report. Seus primórdios são contados no artigo anterior desta série:
Mas quando Deus fecha uma porta, Vitous abre uma janela. O baixista ficou feliz em ajudar um compatriota e logo em seguida fez uma recomendação: "Bem, se você quer um pianista, ligue para Jan Hammer. Ele está na Califórnia tocando com Sarah Vaughan." MacLaughlin pensou: "Se ele está tocando com Sarah Vaughan, ele não é qualquer um, porque Sarah era incrível."
Jan Hammer ficou incrivelmente impressionado com os músicos da Mahavishnu Orchestra e com a música que eles estavam ensaiando: “Pensávamos de forma semelhante, melodicamente e harmonicamente. John trazia um esboço e sabia que a banda simplesmente o abraçaria e criaria uma obra incrível a partir dele – de forma totalmente orgânica.” Ele falou sobre os primeiros dias da banda, quando ensaiavam em um loft na Crosby Street, em Nova York: “Durante os ensaios, cerca de um mês depois de se mudarem para a Crosby Street, era possível perceber que os arranjos começaram a tomar um rumo completamente diferente do que a música de John havia soado até então. Billy estava subdividindo e decompondo a batida de uma maneira totalmente inédita. Eu pude contribuir com todo o meu senso harmônico.”
E quanto a um baixista? McLaughlin estava de olho em Tony Levin, que na época tocava com Gary Burton. Levin, um homem com senso de humor, conta a história de um telefonema que recebeu enquanto estava hospedado na casa dos sogros: “Cheguei de um show e minha sogra me disse que tinha recebido uma ligação de um cara com um sotaque engraçado. Acho que ela nunca tinha ouvido um sotaque britânico. Era sobre entrar para uma banda, ela disse, chamada 'Murray Vishnu e sua Orquestra'. Me pareceu um convite para um casamento.” Ainda curioso, Levin retornou a ligação, mas decidiu recusar a oportunidade. Por quê? “Eu tinha grandes expectativas para uma banda que tinha acabado de formar, chamada 'Mike and the Rhythm Boys'. Nunca ouviu falar? É a vida!” Levin se tornaria um dos baixistas mais celebrados da música moderna, mas sua decisão de recusar a oferta trouxe à tona um baixista diferente, que antes era desconhecido.
Rick Laird foi um dos primeiros colaboradores musicais de John McLaughlin, na época em que ambos estavam se profissionalizando na Grã-Bretanha: “Em 1963, conheci John McLaughlin, que tocava com o grupo de Brian Auger, o Trinity. Isso foi antes da época de Julie Driscoll. Tocávamos música tradicional — canções pop e os clássicos da época.” No final da década de 1960, Laird tornou-se baixista residente do Ronnie Scott's Jazz Club, acompanhando muitos grandes nomes do jazz americano, como Wes Montgomery e Sonny Stitt. Mais tarde, saiu em turnê com Buddy Rich, mas a experiência o deixou insatisfeito. Ele voltou para a Inglaterra, pensando em desistir da carreira musical em favor de um emprego estável. Foi então que recebeu um telefonema de John McLaughlin.
Rick Laird enfrentou diversos desafios quando começou a tocar com a Mahavishnu Orchestra. O primeiro foi o nível de volume astronômico: “Eu costumava usar protetores auriculares com frequência. Billy tocava bem atrás de mim e era fenomenalmente alto. O violino agudo de Jerry também era muito alto.” Mais tarde, nos shows ao vivo, a situação piorou ainda mais, tocando em um palco repleto de equipamentos de amplificação de som: “Quando você está em frente a uma parede de amplificadores de baixo com, tipo, três metros de altura, você não consegue ouvir direito o que está tocando. É como estar em frente a um Boeing 747.”
Além disso, Laird teve que lidar com a complexidade da música e as métricas ímpares espalhadas por todas as composições que McLaughlin trouxe para a banda. Laird comentou: “Tecnicamente falando, levou muito tempo para me acostumar com as fórmulas de compasso. Eu sempre me sentia travado. Alguém dizia: ‘Vamos tocar algo em 5/4 ou 7’, o que sempre me causava uma sensação traumática e tensa de consciência.” No início, ele contava as batidas enquanto tocavam, mas gradualmente as métricas ímpares se tornaram naturais para ele.
Laird não foi o único que teve dificuldades com a complexidade da música. O guitarrista John Abercrombie se lembra de um dia, nos primórdios da Mahavishnu Orchestra, quando a banda ensaiava em julho de 1971. Em uma típica jam session em Nova York, no loft de alguém, Abercrombie viu Jan Hammer com uma pasta de partituras. O tecladista pediu a Abercrombie que o ajudasse a decifrar a música escrita no ensaio. Abercrombie olhou para ela por um instante e respondeu: “Não. Eu nem sei o que isso significa. Não consigo ler isso.”
Algumas semanas depois, em 21 de julho de 1971, a Mahavishnu Orchestra fez seu primeiro show no Gaslight at the Au Go Go. Eles abriram o show para a lenda do blues John Lee Hooker. O clube, com capacidade para 300 pessoas, não estava preparado para a avalanche sonora desencadeada pela banda. Jan Hammer lembra: “Depois da primeira música, as pessoas não aplaudiram. Houve um silêncio atônito por um bom tempo. Foi a reação mais incomum que já ouvi. Eles estavam chocados!” O guitarrista Steve Khan, que estava na plateia, recorda: “Saí de lá sabendo que tinha presenciado algo que mudaria a forma como todos nós abordaríamos a música pelo resto da década.” A banda permaneceu no clube por três semanas.
Em agosto de 1971, durante sua temporada no Gaslight, a Mahavishnu Orchestra gravou seu álbum de estreia, The Inner Mounting Flame. O disco é hoje considerado um marco na ascensão do jazz rock no início dos anos 70. A revista Melody Maker acertou em cheio em sua resenha do álbum: "os efeitos deste notável álbum serão de longo alcance". O álbum inteiro é fantástico do começo ao fim, com duas faixas que se destacam para mim por personificarem a grandeza da Mahavishnu Orchestra.
O álbum abre com "Meeting of the Spirits". McLaughlin nos apresenta a uma das aberturas de faixa características da banda: arpejos tocados no violão. Pouco depois do lançamento do álbum, ele começou a tocar um violão de dois braços, usando o de doze cordas para os arpejos e o de seis cordas para os solos. Esse padrão, quando todos os instrumentos entram, cria um efeito hipnótico que te prende na ponta da cadeira e fica ainda mais atento quando a melodia é introduzida e os músicos começam a improvisar sobre ela. McLaughlin disse sobre o contexto espiritual dessa música: “Este grupo de pessoas se unindo para formar uma banda é um encontro dos espíritos. Toda vez que a música é feita, há um encontro dos espíritos.”
Outro clássico no repertório da Mahavishnu Orchestra é "The Dance of Maya". Desta vez, o ritmo é mais lento, mas a complexidade dos ritmos justapostos e das linhas melódicas misturadas com compassos ímpares está toda lá. Rick Laird disse sobre a faixa: "The Dance of Maya era uma partitura de baixo escrita porque era uma estrutura harmônica que precisava dessas partes de baixo. Assim que começamos a improvisar, ficamos livres para fazer o que quiséssemos. Com o tempo, todos nos acostumamos bastante com os compassos ímpares e eu não precisei mais contar. Quando comecei, eu tinha que fazer 1 e 2 e 3 e 4 e 5 e 6 e 1."
As raízes da música remontam àquela sessão de gravação de Miles Davis para Jack Johnson, onde John McLaughlin conheceu Billy Cobham. McLaughlin: “Normalmente, Miles chegava com algumas partituras, alguns acordes. Nessa sessão, ele não trouxe nada. Então, ele estava na sala de controle. Estávamos esperando, conversando com Teo Macero, o produtor. Estavam lá Herbie Hancock no órgão, Michael Henderson no baixo, Steve Grossman no saxofone, Billy na bateria e eu nunca tinha conhecido o Billy antes! Depois de 15 minutos, eu já estava muito entediado no estúdio. Fiquei pensando na progressão de acordes que eventualmente se tornaria 'Dance of Maya'.”
Após o lançamento do álbum, a Mahavishnu Orchestra fez uma extensa turnê, abrindo shows para artistas populares como Steve Miller Band, Blue Oyster Cult, The Byrds, Yes e The Kinks. O público ficava boquiaberto com a quantidade de volume, talento e virtuosismo no palco. A surpresa se tornou ainda maior após alguns instantes de silêncio que John McLaughlin pediu à plateia para observar. Rick Laird relembra: “Já vimos plateias que eram como um bando de animais selvagens e, depois de cinco minutos, nem um som! Eles esperam o tempo todo. É muito gratificante ver as pessoas fazendo isso, respeitando nossa música e dedicando muita atenção a ela.”
A banda encerrou o ano com um show no Carnegie Hall em 29 de dezembro de 1971. Eles abriram o show para a banda da costa oeste It's A Beautiful Day, famosa pelo sucesso "White Bird". O baterista Peter Erskine, que estava presente no show, lembra: “Não estávamos lá para ver o It's A Beautiful Day, mas a maioria das pessoas na plateia estava. Mesmo estando de certa forma preparados para o concerto em termos do que esperar da Mahavishnu Orchestra, ainda assim foi uma experiência alucinante para nós e para todos os outros que estavam lá.” Um escritor ecoou o sentimento com este texto: “As primeiras notas da música fizeram a plateia literalmente pular. O violino, a guitarra e o piano tocando como relâmpagos na mesma região aguda; Billy Cobham… tocando tão rápido que não se viam seus braços; Mahavishnu e Goodman executando uma música brilhante e vibrante que se traduzia em invocações do espírito, orações, cânticos; música que parece ir tão longe quanto a música pode ir dos dedos de músicos mortais.”
Em 1972, o álbum "The Inner Mounting Flame" foi escolhido pela revista Downbeat como o melhor álbum do ano nas categorias Jazz e Pop. Não sei como essa revista classifica álbuns como música pop, mas ficaria curioso para ver a reação de um adolescente de 12 anos em 1971, esperando ouvir uma música dos Osmonds ou dos Carpenters no rádio e, em vez disso, se deparando com uma canção como "Meeting of the Spirits".
A Mahavishnu Orchestra foi verdadeiramente um experimento único na música moderna. A combinação do talento musical dos membros, os novos territórios musicais que exploravam e a espiritualidade de John McLaughlin criaram uma abordagem musical completamente nova. Rick Laird disse sobre essa experiência: “Embarcar numa jornada como essa não foi um show. Não posso encarar isso como um show, como fiz nos últimos 10 ou 12 anos. Isso é uma experiência. É como uma missão.” E, para finalizar, foi assim que John McLaughlin descreveu a conexão entre todos os membros da banda: “A percepção extrassensorial acontece nesta banda. É um fato concreto. Não estamos separados. Se há amor, tudo é possível.”
Sem comentários:
Enviar um comentário