Bob Dylan chegou a Nova York em janeiro de 1961. A cidade era uma Meca para artistas de folk e blues acústico, e como Dylan escreveu: "Eu estava lá para encontrar cantores, aqueles que eu tinha ouvido em discos — Dave Van Ronk, Peggy Seeger, Ed McCurdy, Brownie McGhee e Sonny Terry, Josh White, The New Lost City Ramblers, Reverendo Gary Davis e muitos outros — e, acima de tudo, para encontrar Woody Guthrie."
Dylan não perdeu tempo em busca de seus dois principais objetivos: tocar nos clubes de folk de Nova York e visitar seu herói musical, Woody Guthrie, que estava doente. Ele foi ao Café Wha? na Rua MacDougal, em Greenwich Village, onde começou a tocar gaita acompanhando Fred Neil, que co-apresentava as noites de música folk da tarde. Uma semana depois de chegar a Nova York, Dylan conheceu seu ídolo. Woody Guthrie, que lutava contra a doença de Huntington, estava em uma breve alta do hospital psiquiátrico Greystone Park. Aos domingos, ele passava o dia no apartamento de Robert e Sidsel Gleason, em East Orange. Dylan lembra: “Eu ia lá para cantar suas músicas para ele – ele sempre gostava das músicas – e ele pedia algumas específicas, eu sabia todas. Eu era como uma jukebox do Woody Guthrie.” Guthrie sabia reconhecer talento quando o via. “Ele é um garoto talentoso, vai longe”, disse ele.
Song to Woody
Dylan foi apresentado à música de Woody Guthrie em 1959, quando um amigo lhe deu alguns discos de 78 rotações para ouvir. O impacto em Dylan foi profundo: “Coloquei um no toca-discos e, quando a agulha desceu, fiquei estupefato — não sabia se estava chapado ou sóbrio. Foi como se a terra se abrisse. Eu estava ouvindo sua dicção. Ele tinha um estilo de canto perfeito que parecia que ninguém mais havia imaginado. As próprias canções, seu repertório, eram realmente incomparáveis. Elas carregavam a infinita amplitude da humanidade.” Woody Guthrie rapidamente se tornou uma obsessão para Bob Dylan. Ele ouviu toda a música que conseguiu encontrar de Guthrie e leu seu livro Bound for Glory, sobre suas viagens como um vagabundo de Oklahoma durante a Grande Depressão. Mais tarde, ele disse: “Woodie Guthrie tinha um som particular e, além disso, dizia algo. Isso era muito incomum para os meus ouvidos. Ele era um radical e suas canções tinham uma inclinação radical. Era isso que eu queria cantar. Eu não conseguia acreditar que nunca tinha ouvido falar desse homem. Você podia ouvir as músicas dele e realmente aprender a viver. Eu me identificava mais com o livro Bound for Glory do que com On the Road. Essas músicas soavam arcaicas para a maioria das pessoas. Para mim, elas soavam como se estivessem acontecendo naquele momento.”
Uma das primeiras canções que Bob Dylan escreveu após chegar a Nova York foi "Song to Woody", uma homenagem ao seu ídolo. A melodia é baseada na famosa canção de Guthrie, "Massacre de 1913", escrita sobre as mortes de mineiros de cobre em greve e suas famílias em Calumet, Michigan, na véspera de Natal de 1913. Mais de quinhentos mineiros em greve e seus familiares se reuniram em um salão comunitário para uma festa de Natal. O salão só era acessível por uma escadaria íngreme. Durante a festa, alguém gritou "Fogo!", embora não houvesse fogo. As pessoas entraram em pânico e correram em direção à escadaria. Setenta e três pessoas morreram pisoteadas, 59 das quais eram crianças.
O manuscrito original da música inclui uma anotação de Dylan: “Escrita por Bob Dylan no Mills Bar, na Bleecker Street, em Nova York, no dia 14 de fevereiro, para Woody Guthrie.” Muitos anos depois, Dylan resumiu o que as canções de Woody Guthrie significavam para ele: “As canções de Woody falavam sobre tudo ao mesmo tempo. Falavam sobre ricos e pobres, negros e brancos, os altos e baixos da vida, as contradições entre o que ensinavam na escola e o que realmente acontecia. Ele dizia em suas canções tudo o que eu sentia, mas não sabia como expressar.”
Talkin’ New York
Durante seus primeiros meses em Nova York, Dylan batalhou para se firmar como músico novato na cidade grande. Fez o circuito habitual pelos clubes de folk do Greenwich Village e por qualquer outro lugar que lhe permitisse tocar sua música. Mais tarde, ele disse sobre esse período: “Eu vagava por aí. Curti tudo — as ruas, a neve, a fome, os apartamentos sem elevador no quinto andar e dormir em quartos com dez pessoas. Curti os trens e as sombras, da mesma forma que curtia as minas de minério e de carvão. Simplesmente mergulhei de cabeça em Nova York.” Sua persistência diante das rejeições iniciais provou ser frutífera e ele rapidamente se destacou como um cantor e intérprete singular de canções folk. Em uma carta para casa em abril de 1961, ele escreveu: “Queridos, terminei meu período no Folk City. Agora também estou no Gaslight, em Nova York. Meus custos sindicais foram de US$ 128,00. Esse valor foi descontado do meu salário no Folk City. Agora estou ganhando US$ 100,00 por semana por cinco noites de apresentação – nada mal, considerando que três meses atrás eu era um desconhecido.”
Um mês depois, Dylan viajou para casa para uma breve visita. Durante sua estadia, gravou várias músicas em uma festa com amigos. O material foi lançado posteriormente como The Minneapolis Party Tape e consiste nas canções que ele apresentou em Nova York, muitas delas covers de músicas de Woody Guthrie. Enquanto viajava para Minnesota, ele compôs uma de suas primeiras canções marcantes no estilo do talking blues.
O "talking blues" teve origem com Christopher Allen Bouchillon, um músico da Carolina do Sul que gravou a música "Talking Blues" para a Columbia Records em Atlanta, em 1926. Um "talking blues" não segue a estrutura típica de doze compassos do blues. Consiste em uma linha de guitarra repetitiva e vocais cantados em um tom rítmico e plano, muito próximo da voz falada. Após dois dísticos rimados, o cantor continua a falar, adicionando uma quinta linha composta por um número indefinido de compassos, sem rima, frequentemente com uma pausa no meio da linha, antes de retomar a estrutura rígida de acordes.
No início de sua carreira, Dylan descobriu que o talking blues era um formato intuitivo para interpretar canções. Como escreveu Clinton Heylin em Revolution in the Air: The Songs of Bob Dylan, 1957-1973: “Suas ricas possibilidades cômicas e cada verso contendo uma frase de efeito longa e concisa agradavam ao senso inato de interpretação e ritmo do garoto. Além disso, exigia apenas uma técnica rudimentar no violão. Sua maneira de interpretar, meio cantada, meio falada, despertava o poeta performático que havia nele.”
A primeira criação de Dylan nesse estilo foi "Talkin' New York", inspirada em uma coleção de canções do repertório de Woody Guthrie, como "Talking Subway", "New York Town" e "Pretty Boy Floyd". A canção descreve, com o humor inconfundível de Dylan, seus primeiros meses na cidade de Nova York, incluindo estes versos:
Acabei no lado norte: Greenwich Village.
Desci até lá e acabei em uma daquelas cafeterias do quarteirão.
Subi ao palco para cantar e tocar.
O homem ali disse: Volte outro dia, você fala como um caipira.
Queremos cantores folk aqui.
Após seu retorno, as coisas começaram a melhorar rapidamente na vida e na carreira de Bob Dylan. Seu grande sucesso veio em setembro de 1961, quando foi contratado para uma temporada de duas semanas como artista de abertura do The Greenbriar Boys no Gerde's Folk City, em Greenwich Village. O primeiro show, em 26 de setembro, foi resenhado três dias depois no New York Times pelo escritor Robert Shelton. O artigo elogiava o jovem artista, começando com: “Um novo e brilhante rosto da música folk está surgindo no Gerde's Folk City. Apesar de ter apenas 20 anos, Bob Dylan é um dos artistas com o estilo mais singular a se apresentar em um cabaré de Manhattan nos últimos meses. Com uma aparência que lembra um cruzamento entre um menino de coral e um beatnik, o Sr. Dylan tem um ar angelical e uma cabeleira despenteada que ele cobre parcialmente com um boné de veludo preto estilo Huck Finn. Suas roupas talvez precisem de alguns ajustes, mas quando ele toca violão, gaita ou piano e compõe novas músicas mais rápido do que consegue se lembrar delas, não há dúvida de que ele transborda talento.”
Por uma feliz coincidência, no dia em que o artigo foi publicado, Dylan foi convidado para uma sessão de gravação do álbum homônimo da cantora folk Carolyn Hester, pela Columbia Records. Essa foi sua primeira sessão de gravação comercial, acompanhando Hester na gaita. O produtor do álbum foi o lendário John Hammond, um dos melhores olheiros de talentos de todos os tempos. Ele lançou as carreiras de Billie Holiday, Count Basie, Benny Goodman, Pete Seeger, Aretha Franklin e, mais tarde, Bruce Springsteen e Stevie Ray Vaughan. Dylan reconheceu imediatamente a importância de Hammond: “John era um homem extraordinário. Ele não produzia discos de garotos nem gravava artistas garotos. Ele tinha visão e perspicácia.”
Hammond se lembrava daquela data de gravação. Anos depois, ele recordou o primeiro encontro com Bob Dylan naquele dia: “Eu vi aquele garoto de chapéu de aba curta tocando gaita não muito bem, mas fiquei impressionado com ele. Perguntei: 'Você sabe cantar? Você compõe? Por que você não vem ao estúdio? Eu gostaria de fazer uma sessão de demonstração com você só para ver como é'”. Aquela sessão de demonstração se transformou no primeiro dia de gravação do álbum de estreia homônimo de Bob Dylan. A data era 20 de novembro de 1961, a primeira de muitas sessões de gravação que Dylan faria naquela sala para muitos de seus álbuns da década de 1960. Naquele primeiro dia de gravação, ele ainda era inexperiente em apresentar suas músicas naquele ambiente. Hammond lembra: “Bobby pronunciava cada 'p' com um som sibilante, cada 's' com um som sibilante e vivia se afastando do microfone. Ainda mais frustrante, ele se recusava a aprender com seus erros. Na época, me dei conta de que nunca havia trabalhado com alguém tão indisciplinado”. Hammond percebeu não apenas o caráter rebelde de Dylan, mas também seu estilo único de performance, e entendeu que o melhor era ficar fora do caminho e deixar o microfone capturar a performance crua de Dylan, com todas as suas imperfeições: “Eu não tinha nenhuma direção para ele porque sentia que Bob era um poeta, alguém que conseguia se comunicar com sua geração. A Columbia não era conhecida por fazer isso na época. Pensei: quanto menos o produtor musical interferisse, melhores seriam os resultados que obteríamos de Bob.” Naquele dia, Dylan gravou 23 takes e finalizou 8 músicas completas.
As duas canções já abordadas neste artigo foram as duas canções originais que Dylan gravou para seu álbum de estreia. Para o restante do material, ele tinha um plano simples: “Quando fiz aquele primeiro disco, usei canções que eu simplesmente conhecia. Mas eu não as tinha tocado muito. Eu queria apenas gravar coisas que me viessem à cabeça, ver o que aconteceria.” Vejamos mais algumas canções gravadas naquele primeiro dia no estúdio, todas versões de antigas canções tradicionais que eram frequentemente tocadas em clubes de folk de Greenwich Village.
Baby, Let Me Follow You Down
Dylan apresenta sua versão de "Baby, Let Me Follow You Down" em seu álbum de estreia: "Ouvi essa música pela primeira vez com Ric Von Schmidt. Ele mora em Cambridge. Ric é um guitarrista de blues. Eu o conheci um dia nos campos verdejantes da Universidade de Harvard." Os lançamentos originais do álbum de estreia de Bob Dylan de fato creditam Eric Von Schmidt como compositor, mas a canção remonta a muito antes. As origens da música podem ser rastreadas até uma gravação de 1930 da canção "Can I Do It For You", de Memphis Minnie e Kansas Joe McCoy, um cantor de Delta Blues famoso pelo clássico do jazz "Why Don't You Do Right?". A canção chamou a atenção de Von Schmidt com uma gravação de Blind Boy Fuller de 1936 intitulada "Mama Let Me Lay It On You", uma regravação da música de Joe McCoy. Fuller é acompanhado nessa gravação pelo Reverendo Gary Davis, que mais tarde reivindicou a autoria da música.
Em seu livro de 1994, "Baby, Let Me Follow You Down: The Illustrated Story of the Cambridge Folk Years", Von Schmidt relembrou a história da canção, falando sobre Bob Dylan: "Ele estava absorvendo material naquela época — como uma esponja. Mais tarde, alguém disse: 'Ei, Bob colocou uma de suas músicas no álbum dele'. Estavam falando de 'Baby, Let Me Follow You Down', que tinha uma introdução falada dizendo que ele a ouviu pela primeira vez de mim. A melodia era a mesma, e os acordes eram muito bonitos, mas não eram os mesmos. Não sei se ele os mudou ou se ouviu uma versão diferente de Van Ronk."
Quando o álbum de estreia de Bob Dylan foi lançado em CD em versão remasterizada em 2005, os créditos foram corrigidos para constar como: “Rev. G. Davis; contribuições adicionais de E. Von Schmidt e D. Van Ronk”.
House of the Risin’ Sun
Continuamos com Dave Van Ronk e uma história clássica de outra canção antiga que chegou ao repertório de Bob Dylan através de seu círculo de músicos contemporâneos de folk e blues. Livros foram escritos sobre a origem desse antigo conto gótico de Nova Orleans, e ao longo dos anos ele foi adaptado e readaptado muitas vezes. Avançando para a década de 1950, Dave Van Ronk, um dos nomes mais influentes da cena folk de Greenwich Village, ouviu "House of the Risin' Sun" e, como muitos outros, ficou cativado pela balada melancólica. A versão que ele ouviu era uma gravação de Hally Wood, uma cantora texana influenciada por uma gravação de campo de Alan Lomax de uma mulher do Kentucky chamada Georgia Turner. Van Ronk acrescentou algo próprio ao arranjo: "Dei um toque diferente alterando os acordes e usando uma linha de baixo descendente em semitons — uma progressão bastante comum no jazz, mas incomum entre cantores folk". Tornou-se um dos destaques de seus shows ao vivo.
Sempre em busca de material novo, Bob Dylan encontrou algo intrigante no arranjo de Van Ronk para a música. Ele a incorporou ao seu repertório e a gravou em 20 de novembro de 1961, durante a lendária sessão de gravação de seu álbum de estreia. As notas do encarte do álbum incluem esta citação: “Eu sempre conheci 'Risin' Sun', mas nunca a compreendi de verdade até ouvir Dave cantá-la”. Isso pode ser verdade, mas há mais na história. Dave Van Ronk conta a história em uma entrevista para o documentário No Direction Home: “Certa noite, em 1962, eu estava sentado na minha mesa de sempre, no fundo do Kettle of Fish, quando Dylan entrou, cabisbaixo. Ele tinha estado nos estúdios da Columbia com John Hammond, gravando seu primeiro álbum. Ele estava sendo muito misterioso sobre tudo, e ninguém que eu conhecia tinha estado em nenhuma das sessões, exceto Suze, sua namorada. Eu o bombardeava com perguntas, mas ele era vago. Tudo estava indo bem e ele me perguntou: 'Ei, tudo bem se eu gravar seu arranjo de 'House of the Rising Sun'?'”
"Nossa, Bobby, eu mesmo vou entrar no estúdio para fazer isso daqui a algumas semanas. Não pode esperar até o seu próximo álbum?"
Uma longa pausa. "Ih, rapaz."
Não gostei do que ouvi. 'O que exatamente você quer dizer com 'Ih, rapaz'?'
'Bem', disse ele timidamente, 'eu já gravei.'
Na melhor tradição de reciclar a música através de gerações de músicos, três anos depois foi a versão de Bob Dylan que inspirou uma nova interpretação dos The Animals, que tornaram a canção um sucesso absoluto e um enorme êxito em ambos os lados do Atlântico em 1964. A história completa dessa adaptação é contada aqui:
Para crédito de Dylan, ele deu seu toque único a "House of the Rising Sun". Sua versão é muito eficaz, e os acordes iniciais usam um clichê que, com algumas pequenas variações, é semelhante a canções futuras da década de 1960, como "While My Guitar Gently Weeps" e "Babe I'm Gonna Leave You".
Outtake: He Was a Friend of Mine
Encerramos com mais uma canção gravada em 20 de novembro de 1961, com Eric Von Schmidt e Dave Van Ronk. É a minha favorita daquela sessão de gravação e, surpreendentemente, permaneceu inédita até 30 anos depois, quando foi incluída no Volume 1 da série Dylan Bootleg da Columbia Records. A busca de cantores folk por material antigo revelou outra canção da década de 1930, desta vez uma canção tradicional sulista sobre prisões, intitulada "Shorty George", gravada por Leadbelly em 1935. A canção fala sobre um trem que, aos domingos, levava esposas e famílias para visitar os detentos da prisão de Sugar Land, no Texas. Eric Von Schmidt ouviu a canção e a gravou em um álbum com Rolf Cahn para a Folkways Records em 1961, com o título "He Was a Friend of Mine". Dylan ficou curioso com a canção e se identificou com a letra melancólica. Mais tarde, Schmidt disse sobre Dylan: "Ele ficou muito impressionado com esse conceito de conseguir pegar a expressão negra nesse tipo de música e cantá-la. Naquela época, ele não conseguia lidar com material relacionado ao blues e ainda estava buscando uma maneira de fazer isso."
Dylan também abordou esse aspecto de seu canto quando escreveu nas notas de capa de seu próximo álbum, 'The Freewheelin' Bob Dylan': "Eu ainda não me comporto da mesma maneira que Big Joe Williams, Woody Guthrie, Leadbelly e Lightnin' Hopkins. Espero conseguir um dia." Acho que sua interpretação dessa música é uma das mais emotivas de sua carreira. Ele pode não ser um cantor de blues propriamente dito, mas sabe como interpretá-lo. Dave Van Ronk gravou posteriormente a versão de Dylan da música em seu álbum de 1962, Dave Van Ronk, Folksinger, lançado pela Prestige, onde erroneamente creditou Dylan como autor da canção.
Em seu lançamento, o álbum de estreia de Bob Dylan, que custou à Columbia Records apenas US$ 402 para gravar, foi um fracasso comercial. Foi lançado quatro meses após a gravação, em março de 1962, e não entrou nas paradas de sucesso. Recebeu algumas menções em publicações especializadas em música. A Billboard escreveu: “Bob Dylan é um jovem (20) de Minnesota que já causou impacto com sua maneira empolgante de interpretar folk, blues e pop-folk. Ele toca, canta e compõe, sendo um dos jovens mais interessantes e disciplinados a surgir na cena pop-folk em muito tempo.” A revista Cash Box elogiou o cantor em uma pequena resenha de maio de 1962: “Originalidade é algo raro no mercado atual, tão focado em vendas. Bob Dylan é um talento novo e original. O jovem multitalentoso é um exímio cantor de blues, compositor, guitarrista e gaitista. Neste, seu primeiro LP, o cantor demonstra um estilo distinto, pungente e repleto de emoção.”
Sem comentários:
Enviar um comentário