Há um momento em "Cruise Ship Designer", uma das faixas mais divertidas do terceiro álbum do Dry Cleaning , em que parece que a vocalista Florence Shaw finalmente desabafa, algo que pode ser profundamente relevante para o processo criativo da banda. É uma declaração que ela faz justamente quando a música para abruptamente, quase obscurecida pelas guitarras estridentes: "Eu me certifico de que haja mensagens ocultas no meu trabalho", afirma ela com ousadia.
Desde que o quarteto londrino lançou seu EP de estreia, Sweet Princess, em 2019, existe a tentação de abordar os discos do Dry Cleaning como um quebra-cabeça enigmático ou uma colagem surreal de Wordle, transformando cada música em um rastro de migalhas de pão (como diriam seus ancestrais do spoken word, Slint). "É uma vibe de Tóquio...
“...bola/É uma bola saltitante de Oslo/É uma bola saltitante do Rio de Janeiro”, cantou Shaw sobre a queda de confetes em Scratchcard Lanyard, uma faixa de seu álbum de estreia de 2021, New Long Leg ; há panfletos mimeografados inteiros esperando para serem escritos sobre Hot Penny Day ou No Decent Shoes for Rain, do álbum Stumpwork de 2022 (nomeado – é claro – em homenagem a uma forma de bordado do século XVII).
No entanto, a declaração de Shaw sobre "mensagens ocultas" não é tão explícita quanto parece. "Cruise Ship Designer" é uma representação absurda de um suposto macho alfa, com Shaw interpretando um homem tipicamente iludido que se vangloria da importância de seu trabalho. A ideia de "mensagens ocultas" dentro da carcaça inócua de um navio é agradavelmente ridícula – isso envolveria vigias em forma de pentágono? Argolas fálicas? – mas também é um sinal da falta de autoconsciência do personagem, da convicção de que ninguém consegue desvendar suas intenções.
Mais revelador ainda, porém, é que nada está realmente escondido na música do Dry Cleaning. Podem ser opacos – até mesmo ocasionalmente incompreensíveis – mas suas canções ainda são feitas para deixar muita luz passar. As letras de Shaw, muitas vezes compostas por fragmentos encontrados ou ouvidos por acaso, podem às vezes ser desconcertantes, mas não são evasivas, furtivas ou deliberadamente confusas. São habilmente coladas para replicar estados de espírito complexos: um momento de tristeza, um mergulho na alienação, um tremor de amor ou horror. De fato, há momentos em que Secret Love parece perigosamente frágil, desprotegido, uma tartaruga sem casco (um momento, por favor, para o infeliz réptil perdido de Stumpwork, Gary Ashby).
Deixe-os entrar, e o impacto cumulativo das músicas do Dry Cleaning muitas vezes se torna repentinamente e surpreendentemente avassalador, tocando em pontos de pressão emocional que você nem sabia que existiam. Seus métodos de trabalho mais abrangentes criaram mais espaço em sua música sem diluir seu toque peculiar: eles gravaram Secret Love com a Gilla Band em Dublin, no estúdio The Loft do Wilco em Chicago (Jeff Tweedy adiciona guitarra à brilhante rebeldia doméstica de My Soul/Half Pint) e, finalmente, com a produtora do disco, Cate Le Bon, no Vale do Loire.
Assim como o guitarrista Tom Dowse, Shaw era originalmente professora de arte até que Dowse, o baixista Lewis Maynard e o baterista Nick Buxton a atraíram para a vida de musicista. E, assim como seus desenhos, suas letras buscam capturar uma figura, um momento, um sentimento, em alguns versos concisos. "Let Me Grow And You'll See The Fruit", por exemplo, uma bela canção folk com loops que lembra Movietone, desabrocha lentamente em um retrato devastador da solidão. Shaw é acompanhada por um saxofone, depois por sua própria voz, e a diferença entre a solidão desejada e o isolamento indesejado se torna tênue. "Ninguém aparece com uma chamada de vídeo, uma pesquisa, uma foto de pênis, um estrondo ou um cheiro estranho", diz ela, como se Alan Bennett tivesse se aventurado na poesia linguística nos anos 80.
Ao final da música, ela se compara a “uma casca caída e morta/Enrolada, como um filhote de ganso pesado e macio”. É inexplicavelmente comovente, a imagem de algo que não consegue se sustentar contra o peso do mundo. Essa vulnerabilidade se reflete no desejo minimalista e delicado de I Need You, com o clarinete e o sintetizador trazendo à tona as emoções mais intensas da canção: “Estou esperando dentro de uma caixa de talco/Para você levantar a tampa e me descobrir/E me colocar delicadamente na palma da sua mão”.
Embora seja fácil se fixar nas letras e na interpretação cativante de Shaw – aparentemente cristalina, mas repleta de nuances e sutilezas – os músicos também dizem muito, em um diálogo constante e inquieto. Eles podem soar espirituosos e caprichosos ou profundamente ameaçadores; as guitarras e a bateria que escurecem o trip-hop infernal de "Evil Evil Idiot" – Shaw transformando narrativas modernas de "bem-estar" em algo doentio – arrastam o Death Valley '69 para os subúrbios do sul de Londres. "Hit My Head All Day" soa como um loop de desintegração do Human League; "The Cute Things" se dissipa em um solo de guitarra de rock de estádio que soa como bravata diante da dúvida romântica. "Cruise Ship Designer", por sua vez, range e se agita como um iceberg, com os vocais de apoio em estilo de chamada e resposta desaparecendo na névoa.
Há uma hipervigilância nessas músicas, uma tensão, um estado de alerta para a ameaça da violência, a sobrecarga das redes sociais, a pressão das forças obscuras. Começando como um disquete descartável de demos do REM, o som doce e vibrante de "Joy" forma uma rejeição desafiadora à misoginia da manosfera: "Vamos construir um mundo fofo e inofensivo/Não quero um de vocês, seita". "Blood" aborda a experiência de ter os horrores do mundo transmitidos para dentro de casa, antes de focar em um comentário que Shaw ouviu de duas garotas em um ônibus em seu bairro londrino "turbo-gentrificado". "As pessoas que moram na casa agora estão alugando/Então está tudo bem, a qualquer momento podemos nos mudar". Shaw ficou chocada. "Eu só pensei: Como você pode descartar esse lado da história?", ela conta à MOJO. "É algo que me ultrapassa, de verdade."
No entanto, pouco se encontra além dessas canções: a ternura que transparece em "Secret Love (Concealed In A Drawing Of A Boy)"; a fúria áspera e crua de "Rocks"; a saudade da inocência infantil em um mundo de experiências incessantes que acompanha "Hit My Head All Day". Ao expandir seus horizontes, o Dry Cleaning não perdeu nada de sua essência peculiar, e sua formação idiossincrática se mostra infinitamente elástica, tão grande quanto desejam, tão pequena quanto precisam, para capturar o caos do mundo. Sem mensagens ocultas aqui: "Secret Love" é um disco maravilhoso
Sem comentários:
Enviar um comentário