Queen e a luta para criar "A Day At The Races"

 

Depois de "A Night At The Opera" (de nov/75), o Queen tinha o mundo aos seus pés. Mas como diabos você segue em frente após um álbum como aquele? Verão de 1976. Oito meses depois de "Bohemian Rhapsody" rasgar o livro de regras para singles de sucesso, o Queen finalmente – finalmente – lançou um single de acompanhamento, "You're My Best Friend" (de jun/76). Era uma adorável cantiga Pop-Rock, contagiante, com um groove delicioso e... era essa a continuação para a canção Rock mais titânica de todos os tempos? Bem, não. Teria que servir por um tempo, enquanto a banda lutava de forma irregular para tentar criar a verdadeira continuação do álbum "A Night At The Opera", que vendera milhões de cópias. A continuação para a qual eles estavam fazendo de tudo no estúdio, mas fingindo que não teria nada a ver com ser uma continuação. Aquela que eles estavam fingindo que não tinha mudado nada, mas que na verdade tinha mudado tudo.

De fato, nas semanas que antecederam a banda entrar em estúdio para começar a trabalhar no novo álbum, o guitarrista Brian May se casou com sua namorada Christine Mullen em uma igreja em Barnes, sul de Londres, e se mudou para um semi-reboque recém-comprado nas proximidades. O baixista John Deacon comprou um semi-reboque vitoriano em Putney e se mudou com sua esposa Veronica e seu filho Robert. O baterista Roger Taylor, que era ainda mais rico, tendo acumulado royalties extras por ter escrito e cantado o lado B de "Bohemian Rhapsody" (I'm In Love With My Car), comprou uma casa elegante no sofisticado Fulham, antes de também adquirir uma casa de campo em Surrey. Até o cantor Freddie Mercury estava passando por seu próprio tipo de reinvenção de amor em casa, separando-se de sua namorada de longa data, Mary Austin, e se mudando para um apartamento de luxo em Holland Park, comprando para Mary um apartamento de £30.000 nas proximidades.

Então, em jul/76, a banda entrou nos estúdios The Manor em Oxfordshire para gravar um novo álbum, com lançamento previsto para o final do verão. Mas as coisas não estavam indo bem. Tendo decidido não trazer Roy Thomas Baker novamente para produzi-los, eles mesmos assumiram a tarefa, com Gary Langan e Mike Stone como engenheiros. "O ego de Roy estava explodindo", Langan lembrou mais tarde, rindo. Baker ainda aparecia de vez em quando para verificar o progresso, mas Freddie Mercury, por exemplo, estava convencido de que, depois de quatro álbuns produzidos por Thomas Baker, "era agora ou nunca" para o Queen realmente tentar algo novo. Mas com as coisas se movendo muito mais lentamente do que sob a batuta de Baker, em alguns dias Freddie passou a ter acessos de fúria incontroláveis. Quando uma turnê pelo Reino Unido planejada para promover o lançamento do novo álbum teve que ser adiada às pressas, isso piorou totalmente o clima de pressão das sessões.

Para compensar, dois grandes shows ao ar livre foram anunciados para set/76, o primeiro no Cardiff Castle, o segundo no Hyde Park, de Londres. Dois shows de aquecimento também foram programados, ambos no Edinburgh Playhouse, um local que seu empresário John Reid agora patrocinava. Primeiro, porém, em 5/set, Mercury comemorou seu 30º aniversário com uma festa tipicamente exagerada em um clube de cabaré no Chelsea, onde os mais de 150 convidados para os quais Freddie havia enviado convites pessoalmente escritos à mão foram presenteados com caviar, lagosta e champanhe Cristal. No show de Cardiff, apenas cinco dias depois, a abertura deveria ser do recém-formado Ritchie Blackmore's Rainbow, mas o ex-guitarrista do Deep Purple retirou a banda do line-up na última hora após ter sido negada a permissão para usar seu arco-íris de 11 metros de altura. Não que os fãs do Queen parecessem se importar. No palco, a banda estreou duas das novas canções em que estavam trabalhando no The Manor. A primeira, "Tie Your Mother Down", com seu riff de garras monstruosas e vocais berrados, se tornaria um clássico instantâneo ao vivo e um pilar de todos os shows do Queen que se seguiram. A segunda, "You Take My Breath Away", foi um momento inesperadamente transcendental, uma balada de voz e piano ofegante que encontrou Freddie, pela primeira vez, mudando sua abordagem então usual nas letras por uma canção de amor direta, embora não fosse direta ou especificamente focada em apenas um indivíduo, mais um sonho dentro de um sonho. 

Para o show no Hyde Park em 18/set, que foi gratuito, mais de 150.000 pessoas apareceram. O apoio veio de Kiki Dee, Steve Hillage (sim, isso foi nos anos 70 pré-Punk) e, abrindo o show, uma banda desconhecida de Funk-Rock de Liverpool chamada Supercharge, cujo guitarrista Lee Karski tinha estado na Ealing Art College com Freddie, quando ele ainda era conhecido como Fred Bulsara. Karski afirmou que mal reconheceu Mercury quando se encontraram nos bastidores: "Ele mudou tanto desde aqueles dias". Não foi o dia mais feliz para Freddie, no entanto. O nervosismo pré-show levou a uma explosão temperamental dele, direcionada a todos os bastidores, gritando para eles irem assistir ao show. Então, no final da apresentação do Queen, a polícia impediu a banda de voltar ao palco para um bis, devido a eles já terem ultrapassado o tempo de palco alocado em 30 minutos e, portanto, quebrado o toque de recolher legalmente acordado. Mais uma vez, o temperamento de Freddie ferveu em uma saraivada de abusos, interrompida apenas quando policiais ameaçaram prendê-lo. Como o empresário da turnê do Queen, Gerry Stickles, relembrou: "A ideia de estar na prisão de meia-calça não agradava Freddie nem um pouco". Roger Taylor afirmou que as explosões de Freddie eram apenas outra manifestação da ambição exagerada do Queen. "Nós sempre dissemos que queríamos ser a maior banda do mundo", ele explicou. "O que mais você vai dizer? 'Gostaríamos de ser a quarta maior?"  De volta ao estúdio, a banda estava determinada a encontrar o equilíbrio certo entre querer dar continuidade a "A Night At The Opera" e fazer algo completamente novo. "Achei que cheirava a continuação", disse Roy Thomas Baker, na época do lançamento do álbum. Isso, no entanto, foi um exagero. No entanto, o quinto álbum do Queen certamente "carregou coisas" do anterior, até mesmo a apropriação de outro filme dos irmãos Marx, "A Day At The Races" para seu título. Ele também veio embrulhado em uma capa muito semelhante, incluindo o mesmo logotipo de brasão e tipografia usados ​​em "A Night At The Opera". Anos depois, Brian May admitiu: "Eu gostaria que, de certa forma, tivéssemos lançado 'A Night At The Opera' e 'A Day At The Races' ao mesmo tempo. O material para ambos foi escrito ao mesmo tempo, então considero os dois álbuns completamente paralelos".

O grande alívio foi que eles não tentaram "dar continuidade" às ​​duas faixas mais importantes de "A Night At The Opera" – o single de seis minutos "Bohemian Rhapsody" e o de mais de oito minutos "The Prophet's Song". Ambas eram épicas independentes, e qualquer coisa propositalmente nesse estilo só seria vista como de segunda qualidade. Em vez disso, "A Day At The Races" se concentrou em empurrar os limites musicais, enquanto mantinha o foco firmemente na mensagem mainstream. As duas faixas mais longas do álbum – a gloriosamente afetada "You Take My Breath Away" de Mercury e a cativante "Teo Torriatte (Let Us Cling Together)" de May – cada uma mal ultrapassou os cinco minutos. A única contribuição de composição de Deacon, "You And I", era tão adoravelmente leve que fazia o ouvinte sonhar acordado. Da mesma forma, o crédito vocal e de compositor de uma canção de Taylor, "Drowse", mostrava o baterista fazendo uma introspectiva e melancólica reflexão sobre o passar do tempo e as mudanças nas perspectivas de vida. Havia a já mencionada "Tie Your Mother Down" para a qual Brian May havia escrito o riff de guitarra cativante anos antes, enquanto trabalhava em um emprego de verão em um observatório em Tenerife. As palavras foram uma reflexão tardia. "Achei que era um título ruim", ele confessou mais tarde. "Mas Freddie disse que significava algo para ele". De fato, embora as letras de May possam ter parecido tipicamente misóginas, cantadas por um Freddie irônico, elas se tornaram um hino para o tipo de sexo proibido que apenas dois adolescentes com espinhas poderiam compreender completamente. Depois, havia a apoteose do Pop-Rock "Good Old Fashioned Lover Boy", com suas harmonias vocais tipicamente Queen e o uso impecável do Jazz Ragtime, fazendo o hino de Freddie ao seu então namorado David Minns saltar como um balão lubrificado. Mais aventureira, embora igualmente alegre, era o alegre retrato musical do cantor sobre o então empresário da banda John Reid, "The Millionaire's Waltz". A pedido de Mercury, May passou semanas criando uma faixa de sons de guitarra orquestrados, que, juntamente com o leito luxuriante de vocais harmoniosos que se tornaram a marca registrada da banda, impulsionaram o que começou como uma brincadeira de piano em um treino rocktástico em grande escala, do tipo que só o Queen poderia ter feito de forma tão convincente e com rostos aparentemente tão sérios. E, claro, havia Rock com "R" maiúsculo. Os dias de 'white queens' e 'fairy kings' podiam ter acabado há muito tempo para o Queen, mas isso não impediu Brian May de chamar a liderança quando lhe convinha. A letra de "White Man" — um clamor por justiça em nome dos índios nativos americanos — pode ser terrivelmente constrangedora para ouvidos modernos, mas você poderia dizer isso sobre as letras de quase todas as bandas de Rock do mesmo período de meados dos anos 70. Entretanto, as guitarras e baterias gigantescas, no entanto, não mentiam.

O melhor momento do álbum, de longe, é claro, e um dos momentos mais transcendentes da história do Rock, foi "Somebody To Love". Na época, esta faixa foi caracterizada como a "Bohemian Rhapsody deste álbum". Ou seja, a faixa essencial, com seus vocais harmônicos multicamadas e o piano mozartiano, a própria essência do que mais havia intrigado o mundo sobre "Bohemian Rhapsody". Mas era diferente de muitas maneiras. Aqueles vocais extravagantes, por exemplo, não foram concebidos a partir da ópera, mas do Gospel. Como John Deacon explicou mais tarde, "Somebody To Love" provou que "o Queen podia gingar tão forte quanto podia fazer Rock, canalizando o espírito da música Gospel". Especificamente, o de Aretha Franklin e Ray Charles. Freddie há muito adorava Aretha. Todo músico de Rock branco que se preze admirava há muito Ray. No entanto, ouvir o Queen assumir o Soul e o Gospel parecia um esforço ainda maior do que eles tentarem ópera para ter tamanho. Mas funcionou. Ah, como funcionou! Um épico monumental que falava de solidão, amor, Deus e devoção, com grandes acordes de piano, vigorosos floreios de guitarra e vocais que variavam da voz plena a falsete, como também Roger Taylor descreveu mais tarde, "a faixa mais solta que já fizemos". Ou seja, pode ter sido burilada no estúdio até os mínimos detalhes de sua vida ultra-artificial, mas de alguma forma, quando cantada e tocada ao ar livre, no palco ou na catedral íntima do próprio quarto, "Somebody To Love" se tornava uma das maiores canções autorrealizadoras do século. Como Brian May revelaria mais tarde: "Isso era parte do grande dom de Freddie: pegar uma canção e continuar construindo-a até que ela quase se tornasse outra coisa. Até que pertencesse a todos. 'Somebody To Love' era assim". Certamente foi assim quando foi lançado como o primeiro single de "A Day At The Races", correndo para o número 2 na parada do Reino Unido e deslizando para o Top 10 dos EUA. O álbum, lançado duas semanas antes do Natal de 1976, teve sucesso semelhante nas paradas. Foi lançado com uma grande tarde de excesso de tudo grátis no hipódromo de Kempton Park. Groucho Marx, de 86 anos, enviou a eles um telegrama de congratulações: "Sei que vocês são artistas de gravação de muito sucesso. Mas seria de vocês, por acaso, escolhas tão sábias para os títulos dos álbum?" "A Day At The Races" se tornou o segundo álbum nº. 1 do Queen na Grã-Bretanha, seu primeiro álbum nº. 1 no Japão, onde a banda agora desfrutava de um estrelato semelhante ao dos Beatles, e seu segundo álbum entre os cinco melhores dos EUA. Não alcançou o sucesso de abrir portas de seu antecessor histórico, mas continua sendo o álbum de sequência mais brilhantemente realizado de todos os tempos. Criticamente sofreu, tendo chegado na esteira dos primeiros singles dos Sex Pistols e The Damned, sendo descartado na NME como "grotesco de primeira ordem". Mas ninguém se lembra disso agora. Em vez disso, o que lembramos é o escopo da ambição musical do Queen, a total ousadia das proclamações de Freddie Mercury, no palco e na imprensa, e a bela grandiloquência e charme da música de May, Deacon e Taylor. E como as coisas nunca mais foram as mesmas. Em alguns anos, todos, exceto May, teriam cortado o cabelo, Freddie estaria trocando a maquiagem pelo começo de uma festa de bar de polícia, e o Queen estaria podando sua música para um tamanho mais Punk para o propósito, ou abandonando-a completamente para 'virar Disco'. Mesmo assim, não sabíamos metade da história. Certo, Freddie? "Você não deve olhar muito de perto para o que fazemos", ele anunciou grandiosamente uma vez. "Isso só vai fazer você ficar cego".