No primeiro semestre de 1955, Miles Davis estava em uma forma muito melhor do que há muito tempo. Depois de se livrar do vício em heroína na casa do pai, em 1953, ele voltou para Nova York como um músico mais completo. Seu timbre no trompete melhorou, assim como sua capacidade de liderar grupos de músicos em gravações e em clubes. A qualidade de sua produção de estúdio de 1954 para a Prestige superou a maioria de suas gravações do início da década de 1950 e rendeu alguns dos melhores discos de sua carreira até então: Walkin', Bag's Groove e Miles Davis and the Modern Jazz Giants. Ele estava pronto para avançar para a próxima etapa de sua carreira, obter maior reconhecimento e, não menos importante, ganhar mais dinheiro. Dois fatores em sua vida profissional estavam faltando e o impediam de alcançar seus objetivos: uma gravadora maior, com alcance nacional, e uma banda estável de músicos. Mas, a partir de junho de 1955, os eventos começaram a se desenrolar em ritmo acelerado para Miles. Em 1955, ele conseguiu alcançar ambos os objetivos.
Em 7 de junho de 1955, Miles Davis entrou no estúdio de Rudy van Gelder em Hackensack, Nova Jersey, para gravar uma sessão para a Prestige. Essa gravação em quarteto foi significativa por ser a primeira com o pianista Red Garland. Miles conhecia Garland havia alguns anos, desde que o pianista se mudou de seu estado natal, o Texas, para Nova York. Os dois compartilhavam o amor pelo boxe, sendo Garland um ex-pugilista profissional que lutou oito rounds contra Sugar Ray Robinson em 1942. Mais importante ainda, Miles viu em Garland alguém que poderia trazer para sua banda o estilo de Ahmad Jamal, o que Miles chamava de "discreta melodia e leveza".
Miles era um grande fã de Jamal, e a sessão incluiu duas faixas que eram favoritas no repertório de Jamal: "Will You Still Be Mine" e "A Gal In Galico". Garland atendeu ao pedido de Miles para "me dar o som de Ahmad, porque Red tocava melhor quando tocava assim". A experiência de tocar algumas das músicas de Jamal e aplicar seu estilo teve uma influência importante em Garland, que mais tarde teve um solo em trio em uma de suas sessões com Miles Davis e tocou a composição de Jamal, "Ahmad's Blues". Em 1958, Miles Davis diria: "Toda a minha inspiração hoje vem do pianista de Chicago, Ahmad Jamal".
A apresentação do trio impressionou Bob Weinstock, gerente da Prestige Records, a ponto de garantir a Garland um contrato de gravação individual com a gravadora, uma relação frutífera que rendeu cerca de vinte discos para o selo na década seguinte. A faixa de destaque da sessão de Miles com o quarteto, de junho de 1955, lançada como The Musings Of Miles, é I See Your Face Before Me, uma balada com Miles na surdina Harmon e uma excelente performance de Red Garland. Essa música soa muito parecida com o que Davis logo começaria a fazer com o quinteto. Mas ainda faltam alguns meses para que isso se concretize.
No mês seguinte, em 17 de julho de 1955, Miles subiu ao palco do Newport Jazz Festival com uma banda de estrelas, entre as apresentações da banda de Count Basie e do quarteto de Dave Brubeck. O grupo incluía Zoot Sims no sax tenor, Gerry Mulligan no sax barítono, Thelonious Monk no piano, Percy Heath no baixo e Connie Kay na bateria. Miles foi convidado de última hora e seu nome sequer constava no programa. Mas sua performance em "'Round Midnight", de Monk, foi um momento crucial em sua carreira.
Em sua autobiografia, Miles relembrou o evento: “Quando desci do palco, todos me olhavam como se eu fosse um rei ou algo assim – as pessoas vinham correndo até mim, oferecendo contratos com gravadoras. Todos os músicos ali me tratavam como se eu fosse um deus… Foi algo fora do comum, cara, olhar para todas aquelas pessoas e, de repente, vê-las se levantando e aplaudindo o que eu tinha feito.” Na época, porém, Miles disse com naturalidade em uma entrevista: “Qual é todo esse alvoroço? Eu sempre toco assim”. Parece que concordo com ele. Embora sua performance seja realmente ótima, Miles teve muitos solos em seus álbuns recentes tão significativos quanto o de Newport. Talvez as pessoas finalmente o tenham notado no contexto do festival. De qualquer forma, aquela apresentação lhe rendeu o maior impulso na carreira, cortesia do executivo e produtor da Columbia Records, George Avakian.
Avakian era um aficionado e estudioso de jazz, mas também tinha um ouvido apurado para a música popular e o gosto do público em geral. Naquele mesmo ano, ele contratou Johnny Mathis, então com apenas 20 anos. Ele viu algo em Miles que poderia levá-lo a novos públicos: “O que me impressionou foi que Miles era o melhor intérprete de baladas desde Louis Armstrong. Eu estava convencido de que sua maneira de tocar baladas agradaria ao público em larga escala. Embora seu bebop já tivesse consolidado sua reputação entre músicos e bandas de jazz, eu sabia que o bebop jamais conquistaria o público em grande escala. Era uma música genial, mas complexa demais para o ouvido médio e difícil demais para o mercado de massa acompanhar as melodias. Foi realmente a melodia de Miles que o tornou popular entre o público em geral.” Poucas semanas após sua apresentação em Newport, Avakian ofereceu a Miles um contrato lucrativo (para um músico de jazz negro), mas teve que fazer uma concessão a Bob Weinstock. Miles devia mais cinco álbuns à sua gravadora atual, e Avakian concordou em não lançar nenhum material de Miles até que todas as suas obrigações de gravação com a Prestige fossem cumpridas. Percebendo que o trompetista estava em um ótimo momento de sua carreira musical, Avakian garantiu que não houvesse nenhuma cláusula que impedisse Miles de gravar para a Columbia durante esse período.
Menos de um mês após sua apresentação em Newport, Miles estava de volta ao estúdio para outra sessão de gravação organizada pela Prestige Records. Era um sexteto com Jackie McLean no saxofone alto, Milt Jackson no vibrafone, Ray Bryant no piano, Percy Heath no baixo e Arthur Taylor na bateria. McLean, cuja primeira sessão de gravação foi com Miles Davis em 1951, contribuiu com duas composições para o álbum: "Dr. Jackle" e "Minor March". Miles relembrou um incidente dessa gravação, depois que a banda gravou as músicas de McLean. Depois que Miles deu algumas palavras de incentivo a Arthur Taylor quando o baterista teve dificuldades na música seguinte, McLean se aproximou de Miles e disse: "Miles, o que está acontecendo aqui? Você não me trata como trata o Art quando eu erro. Você me avisa imediatamente o que eu fiz. Por que você não pega no pé do Art como pega no meu?" Miles, perdendo a paciência com o saxofonista que estava sob efeito de drogas, respondeu: "Qual é o seu problema, cara? Precisa fazer xixi ou algo assim?" McLean guardou seu saxofone e saiu do estúdio. Ele só tocou suas próprias músicas. Aqui está uma delas, Minor March:
No segundo semestre de 1955, Miles Davis concentrou-se em organizar uma banda estável. Mal sabia ele que, antes do final do ano, formaria um dos grupos mais importantes da história do jazz moderno. Em um período de um ano e meio, essa banda gravaria alguns dos álbuns mais reverenciados do gênero.
A primeira sessão de gravação de Miles Davis com Philly Joe Jones foi em 1953, para a gravadora Prestige, que ficou famosa pela participação de Charlie Parker, creditado sob o pseudônimo de Charlie Chan, já que tinha um contrato de exclusividade com a Mercury. Nessa época, Parker havia trocado a heroína pelo álcool e bebia vodca como se fosse refrigerante, o que o tornou um parceiro pouco produtivo naquele dia. A sessão foi interrompida em algum momento e Miles teve que concluí-la três anos depois com um grupo diferente. As faixas das duas sessões foram combinadas no álbum Collectors' Items. Na época da primeira sessão, Philly Joe Jones (apelidado de Philly por causa de sua cidade natal e para evitar confusão com o baterista de Count Basie, Papa Jo Jones) e Miles eram amigos íntimos, ambos viciados em heroína. Em 1954, depois que Miles parou de usar drogas, eles trabalharam juntos em diversas sessões de gravação ao vivo com vários grupos de músicos. A próxima sessão de estúdio deles juntos foi aquele quarteto com Red Garland em 1955. Miles tinha um carinho especial por bateristas, e Philly Joe Jones – pelo menos naquela época – era o baterista ideal para ele: “Philly Joe era a chama que fazia muita coisa acontecer. Veja bem, ele sabia tudo o que eu ia fazer, tudo o que eu ia tocar. Ele me antecipava, sentia o que eu estava pensando.” Joe Jones tinha um estilo próprio com o qual Miles se sentia à vontade. Além de Tony Williams, Joe Jones é o baterista sobre quem Miles mais fala em sua autobiografia: “Às vezes eu dizia para ele não fazer aquele lick comigo, mas depois de mim. E então aquela coisa que ele fazia depois que eu tocava alguma coisa – aquele rimshot – ficou conhecida como o 'Philly lick', e o tornou famoso, o levou direto ao topo do mundo da bateria. Depois que ele começou a fazer isso comigo, caras de outras bandas diziam para seus bateristas: 'Cara, me dá o Philly lick depois que eu fizer o meu som'.” Seu melhor elogio ao baterista está nesta curta frase: “Mesmo depois que ele saiu, eu continuei ouvindo um pouco do Philly Joe em todos os bateristas que tive depois.”
Mais uma peça do quebra-cabeça do quinteto se encaixou quando Miles Davis começou a ensaiar com a banda para uma apresentação agendada no Café Bohemia. Por recomendação de Jackie McLean, ele foi apresentado a um novato em Nova York, um jovem baixista chamado Paul Chambers, de 20 anos na época. Chambers tocava com J.J. Johnson e Kai Winding e estava ganhando muito respeito nos círculos do jazz. Miles resumiu sua primeira impressão ao ouvir Chambers como só ele sabe: "Quando o ouvi pela primeira vez, soube que ele era um cara foda". Anos depois, quando Coltrane refletia sobre seu período com o quinteto, disse sobre Chambers: "Um baixista do calibre de Paul Chambers é difícil de encontrar em Nova York porque ele entende a junção: ele ouve o piano e a bateria, e todo o seu trabalho consiste em improvisar a serviço desses instrumentos. Sua linha melódica é, de certa forma, resultado das linhas melódicas dos outros dois músicos".
Miles Davis precisava de mais um músico, um instrumentista de sopro, para completar a formação de seu novo quinteto. Mas essa vaga provou ser a mais difícil de preencher. Sua escolha natural foi Sonny Rollins, com quem ele começou a tocar e gravar no início da década de 1950. Ele conseguiu que Rollins tocasse nos shows já agendados no Cafe Bohemia em julho de 1955 e começou a marcar mais apresentações em outros clubes. Mas então Rollins desapareceu sem dar notícias, indo para Lexington, Kentucky, para se livrar do vício em heroína. Isso se provou um ponto de virada para Rollins, que em 1956, após conseguir se livrar da droga, fez um grande retorno com seus álbuns Tenor Madness e Saxophone Colossus. Davis então voltou seus olhos para Cannonball Adderley, que tocava com Oscar Pettiford, mas o grande saxofonista alto tinha um trabalho como professor na Flórida. O próximo na lista era John Gilmore, o nome mais estranho entre os indicados para instrumentista de sopro. Gilmore tocou com a Arkestra de Sun Ra, uma ótima banda, mas talvez não a mais adequada em estilo e atmosfera para o que Miles buscava. Avakian resumiu bem a situação nas notas do encarte de 'Round About Midnight', o primeiro álbum que Miles gravou para a Columbia: “Gilmore, assim como alguns outros saxofonistas mais jovens, vinha levando o instrumento a novos limites… Os saxofones tenor, em especial, eram capazes de produzir sons estridentes, uivantes, estridentes, chorosos, estalados, rosnados e vibrantes, e Gilmore havia levado o instrumento mais longe nessa direção do que qualquer outro na época. Mas ele não era o que Davis procurava.” Jackie McLean também era uma possibilidade, já que tinha uma longa história com Miles. Mas, em uma sessão para a Prestige em 5 de agosto de 1955, os dois se desentenderam e nunca mais tocaram juntos.
A peça final se encaixou por recomendação de Philly Joe Jones, que lembrou Miles de um músico que ele conhecia de sua cidade natal, Filadélfia: John Coltrane. Miles conhecia o saxofonista tenor de apresentações que fizeram juntos no Audubon Ballroom, no Harlem, e não ficou impressionado na época. Sonny Rollins, que também tocou nesses shows, teve uma impressão diferente: “Conheci Coltrane em 1950, em Nova York, onde trabalhamos juntos em alguns shows memoráveis com Miles Davis. Eu realmente precisava ouvi-lo com atenção. Muitas vezes me perguntava: o que ele estava fazendo? Para onde ele estava indo? Não achava apropriado perguntar, mas ouvi com mais atenção e, eventualmente, comecei a entender sua música. Mais tarde, nos tornamos bons amigos. Bons amigos a ponto de eu pedir dinheiro emprestado a ele, e Coltrane e Monk eram as únicas duas pessoas a quem eu pediria um empréstimo.” Red Garland disse sobre Coltrane: “Sempre me impressionou a continuidade de suas ideias e sua maneira única de lidar com as mudanças. Ele consegue começar um acorde no lugar mais estranho. O músico comum pode começar na sétima, mas Coltrane pode começar na quinta diminuta. E ele tem um jeito peculiar de desconstruir acordes, mas não tenho dificuldade nenhuma em acompanhá-lo por causa dessa sensação de continuidade.”
Em setembro de 1955, Coltrane estava se apresentando na Filadélfia com o trio do organista Jimmy Smith. Miles conheceu Coltrane e notou uma grande melhora em sua forma de tocar, mas a princípio não houve química entre eles. Miles, que raramente dava instruções aos músicos de sua banda, achava irritante a busca de conhecimento de Coltrane. É interessante comparar as lembranças dos dois gigantes da música sobre essa situação. Coltrane, educadamente: “Depois que entrei para a banda de Miles em 1955, descobri que ele não falava muito e raramente discutia sua música. Ele é completamente imprevisível. Às vezes, ele saía do palco depois de tocar apenas algumas notas, sem nem mesmo completar um refrão. Se eu lhe perguntasse algo sobre sua música, nunca sabia como ele reagiria.” Davis, de forma bem expressiva: “O Trane gostava de fazer um monte de perguntas idiotas sobre o que ele devia ou não tocar. Cara, que se dane isso. Para mim, ele era um músico profissional e eu sempre quis que quem tocasse comigo encontrasse seu próprio lugar na música. Então, meu silêncio e meus olhares ameaçadores provavelmente o afastaram.” Depois desse encontro, Coltrane voltou a tocar com Jimmy Smith, e Miles, com um show marcado em Baltimore em 28 de setembro de 1955, teve que implorar para que o instrumentista de sopro voltasse e se juntasse a eles. Era uma proposta prática: Coltrane era simplesmente o único que ele conhecia que sabia todas as músicas. A necessidade é a mãe da invenção, e que invenção foi essa: nasceu o clássico quinteto de Miles Davis da década de 1950, um dos melhores conjuntos de jazz da história do gênero.
Miles percebeu o potencial do grupo desde cedo. Não se tratava de um grupo qualquer, formado por músicos de jazz aleatórios contratados para uma única sessão de gravação ou alguns shows em clubes. Com o dinheiro que recebia da Columbia e os cachês mais altos que cobrava dos clubes que o contratavam, Miles conseguiu manter o grupo como uma banda de trabalho constante. Miles lembra: “Tínhamos Trane no saxofone, Philly Joe na bateria, Red Garland no piano, Paul Chambers no baixo e eu no trompete. E mais rápido do que eu poderia imaginar, a música que estávamos tocando juntos era simplesmente inacreditável. Era tão boa que me dava arrepios à noite, e fazia o mesmo com o público. Cara, as coisas que estávamos tocando em tão pouco tempo eram assustadoras, tão assustadoras que eu me beliscava para ver se estava mesmo ali.” A banda se apresentou em clubes em Baltimore, Detroit e Nova York antes de entrar em sua primeira sessão de gravação em 26 de outubro de 1955 para a Columbia. Eles tentaram gravar 5 peças em 31 takes, obviamente ainda sem aprimorar a habilidade de tocar juntos como um grupo em estúdio. Ah-Leu-Cha, uma peça escrita por Charlie Parker em 1948, é uma boa demonstração da banda naquele momento, um mês após sua formação.
Em um dos shows da banda, transmitido ao vivo do Peacock Alley Lounge em St. Louis no início de 1957, Miles apresentou a música. Davis: “… chamada 'Ah-Leu-Cha'”. O locutor perguntou: “É uma língua estrangeira?”. Davis respondeu: “A língua de Charlie Parker”.
Em 16 de novembro de 1955, algumas semanas após a sessão com a Columbia, o quinteto entrou no estúdio de Rudy Van Gelder para gravar sua primeira sessão para a Prestige. Uma das faixas favoritas dessa sessão é "The Theme", uma música curta e rápida para encerrar apresentações em clubes, que aqui ganha um arranjo completo com um belo solo de baixo de Paul Chambers.
A Prestige conseguiu material suficiente para um álbum completo naquela sessão e o lançou como Miles: The New Miles Davis Quintet. O disco mostra um grupo em plena ascensão, mas como Miles disse: “Este disco para a Prestige foi bom, mas nada comparado ao que faríamos para eles em nossas próximas sessões”. Com um álbum concluído, ele agora tinha que entregar mais quatro álbuns para a Prestige.
Sem comentários:
Enviar um comentário