Um dos álbuns perdidos e mais pirateados de Neil Young, dos anos 70, ganha um lançamento oficial. Por mais familiar que o material possa parecer, seu charme despojado e mágico é maior que a soma de suas partes.
Algum tempo depois de concluir Chrome Dreams no início de 1977, Neil Young convidou sua vizinha de Malibu, Carole King, para ouvir seu novo álbum. Anos mais tarde, ele relembrou: “Na metade do álbum, ela disse: 'Neil, isso não é um álbum. Não é um álbum de verdade. Quer dizer, não tem ninguém tocando, e metade das músicas você está fazendo sozinho.' Ela estava rindo de mim. Porque ela cria álbuns.”
Não há como saber se a avaliação devastadora de King sobre Chrome Dreams influenciou a decisão de Young de engavetar o álbum em favor do encantadoramente disforme American Stars 'N Bars no verão de 1977. Chrome Dreams pode ter desaparecido, mas não foi esquecido. Young reaproveitou quatro de suas faixas na íntegra para American Stars 'N Bars e regravou outra música para o mesmo álbum. "Pocahontas" e "Powderfinger" acabaram em Rust Never Sleeps , "Captain Kennedy" apareceu em Hawks & Doves , e Neil ressuscitou "Too Far Gone" para seu retorno em 1989 com Freedom . Muito antes de começar a desenterrar álbuns perdidos e gravações piratas oficiais como parte do Neil Young Archive, Chrome Dreams sobreviveu como um acetato que vazou para o mercado de bootlegs, tornando-se relativamente fácil de encontrar durante a explosão dos CDs na década de 1990.
Toda essa reciclagem subsequente — uma prática que se estendeu até 2017, quando a sessão noturna que produziu “Pocahontas” e “Captain Kennedy” foi lançada na íntegra como o melancólico álbum Hitchhiker — significa que o lançamento oficial, há muito aguardado, de Chrome Dreams carrega um vago ar de anticlimax. Esqueça as músicas inéditas: ao contrário de Homegrown e Toast , outros dois álbuns “perdidos” lançados sob o selo Special Release Series da NYA, Chrome Dreams mal contém gravações inéditas . O adesivo promocional da edição física anuncia “2 versões inéditas”, o que se resume a uma versão alternativa de “Hold Back the Tears” e uma versão inicial lenta e hesitante de “Sedan Delivery”, que mais tarde ganharia um ritmo implacável em Rust Never Sleeps .
Por mais decepcionante que isso possa ser, Chrome Dreams oferece uma experiência distintamente diferente de qualquer outro álbum de Neil Young do final da década de 1970. Serve como um exemplo de como os álbuns conseguem ser mais do que a soma de suas partes individuais. Young tem plena consciência de como as músicas individuais podem harmonizar e rimar. Ao promover Chrome Dreams II — uma sequência de 2007 que não tem nenhuma relação aparente com o álbum que ele lançou 30 anos antes — Neil explicou: “Muitas vezes, gravo coisas que não se encaixam no que estou fazendo, então simplesmente as guardo por um tempo. Algumas delas são tão fortes que destroem o que estou fazendo. É como se você tivesse um monte de filhos e um deles pesasse 90 quilos e os outros 35, você precisa manter as coisas em ordem para que eles não se machuquem. É por isso que guardei certas coisas.”
Em certo sentido, Chrome Dreams é uma coleção de canções que Young guardou para que não competissem com as outras; ele precisava distribuí-las para que todas tivessem o devido destaque. Quando interpretada pelo Crazy Horse em toda a sua potência, "Powderfinger" deu a Rust Never Sleeps uma lufada de propósito esclarecedora, enquanto "Too Far Gone" se beneficiou de um Neil mais velho e cansado cantando seu refrão melancólico quase 15 anos após a gravação original. "Captain Kennedy", uma canção delicada e sutil que distinguiu Hawks & Doves , ofereceu um pouco de alívio na cacofonia desordenada daquele álbum, mas não se encaixou perfeitamente. Ela pertence ao grupo de canções agridoce de Chrome Dreams , um disco que é, em grande parte, produto da jornada de Young para fora da escuridão que definiu seus meados da década de 70.
“Captain Kennedy” é uma gravação etérea que mostra por que Carole King não considerava Chrome Dreams “um álbum de verdade”. Young salpica o disco com faixas que contêm pouco mais do que sua voz e um violão, gravações desprovidas de sutilezas como harmonias e percussão. Compare “Pocahontas” com sua versão com overdubs em Rust Never Sleeps : os violões de 12 cordas adicionais e os vocais de apoio etéreos transformam uma visão chapada em uma fantasia cristalina. “Will to Love”, um devaneio bizarro onde Neil se imagina um salmão nadando rio acima para acasalar enquanto dedilha seu violão em frente a uma lareira crepitante, continua essas alucinações silenciosas. Essas gravações — não demos, embora sejam esparsas o suficiente para serem confundidas com elas — dão ao ouvinte a sensação de estar ouvindo Young às escondidas, uma sensação de intimidade silenciosa que sugere que Chrome Dreams flutua em uma correnteza crepuscular. É um sonho acordado interrompido por súbitos estrondos de trovão, como quando "Like a Hurricane" irrompe após um primeiro ato contemplativo.
"Like a Hurricane" é familiar, particularmente esta versão, que acabou em Decade , a coletânea de 1977 que consolidou as incursões de Young em uma narrativa digerível. Ouvida neste contexto, porém, "Like a Hurricane" soa revigorante, com o som alto e pesado do Crazy Horse parecendo mais cru do que o habitual quando cercado por uma calma contemplativa. Essas mudanças de tom não são incomuns em um disco de Young, mas essas músicas em particular, nessas versões em particular, nessa sequência em particular, carregam um poder incomum. Individualmente, muitas das composições são de fato os titãs de 90 quilos da imaginação de Young, canções que definiram seu auge rico e prolífico, que resistiram aos anos, perdurando como componentes essenciais de seu repertório. Consequentemente, Chrome Dreams também é um dos álbuns mais fortes de Young — e é, mas também parece curiosamente amorfo, carecendo do peso de Tonight's the Night e Rust Never Sleeps . Sem um ponto de referência central, Chrome Dreams quase parece implorar para ser dividido em segmentos, mas cada interpretação trêmula e irregular dessas melodias familiares se beneficia ao ser ouvida em ordem. O que importa não são as partes em si, mas como elas são montadas. As conexões, tanto intencionais quanto acidentais, são o que dá personalidade a um álbum. Chrome Dreams carrega uma lógica onírica que é fascinante de uma forma que os momentos individuais simplesmente não conseguem, um testemunho de como uma boa sequência de álbum pode ser quase um truque de mágica.
Sem comentários:
Enviar um comentário