The Who – WHO (2019)

 Bem, provavelmente devo um pedido de desculpas a todos vocês que estão lendo isto. Se você se considera algum tipo de crítico musical.

E quando você sabe que um álbum é ruim, você tem a obrigação moral de avisar o mundo. Eu tenho sido negligente nesse aspecto. Quando o  álbum WHO, do The Who  , foi lançado em dezembro de 2019, eu o ouvi atentamente e sabia que era péssimo – mas também sabia que, para escrever uma resenha justa, teria que ouvi-lo novamente algumas vezes. E não consegui me obrigar a fazer isso. Então, ignorei minha consciência e tentei seguir com a minha vida, mas lá no fundo, persistia aquela insistente e incômoda sensação de culpa por alguém poder ser exposto à péssima qualidade desse álbum, quando eu poderia tê-lo avisado e evitado que perdesse quarenta e cinco minutos da sua vida (cinquenta e um se contarmos as faixas "bônus", mas aí eu nem sei mais o que são "faixas bônus", já que elas estão incluídas em todos os formatos em que o álbum é vendido).

Então, peço desculpas. Perdoe-me, padre, pois pequei. Confesso, e como penitência, ouvi essa porcaria mais algumas vezes para poder escrever uma resenha e evitar que vocês tenham que fazer o mesmo. E estou aqui para lhes dizer, amigos, que é uma experiência bem decepcionante. Eu achava que  Endless Wire  era o pior que o The Who poderia fazer, mas pelo menos tinha "God Speaks of Marty Robbins", que é uma música incrível (acho a ideia de que Deus criou o universo só para ouvir Marty Robbins bem engraçada, e suponho que seria uma razão tão boa quanto qualquer outra para criar o universo), e "Mike Post Theme", que é realmente muito inteligente para aqueles de nós que assistíamos a todos aqueles programas dos anos 80 com temas musicais de Mike Post; a música era um resumo de quatro minutos e meio de qualquer episódio aleatório de "Esquadrão Classe A", "Magnum P.I." ou "Quantum Leap". Achei hilário. E "Man in a Purple Dress" era razoável, eu acho. Tirando isso,  Endless Wire  era praticamente inaudível, especialmente a execrável "mini ópera rock"  Wire & Glass  que – assim como Tommy – era narrativamente incompreensível, mas – ao contrário de Tommy – não tinha uma única música empolgante e envolvente que prendesse a atenção. Com  Endless Wire,  Townshend jogou fora o pouco que restava da reputação do The Who depois de  Face Dances  e  It's Hard .

Enfim, mereço ser condenado por não ter avisado antes, porque todos os críticos que resenharam  WHO  deram notas ótimas e imerecidas, sem nenhum motivo além do fato de que o The Who são semideuses do rock, apenas um pouco abaixo dos Rolling Stones, que nunca receberam as críticas horríveis que mereciam nos últimos trinta anos. O próprio Roger Daltrey disse que é o melhor álbum deles desde  Quadrophenia , então, ei, ele acha que é melhor que  The Who By Numbers ,  Who Are You  ,  Face Dances  and  It's Hard  e  Endless Wire . Bem, praticamente qualquer um conseguiria fazer um álbum melhor que esses, mas mesmo assim, eu não concordo com ele. Classificar álbuns ruins do The Who é uma tarefa inútil, mas não tenho certeza se  WHO  não é o pior de todos. Pablo Gorondi, do Chicago Tribune, resenhou  WHO  e elogiou "a composição e a guitarra de Townshend e o canto superlativo de Daltrey". Discordo totalmente do primeiro ponto, talvez do segundo e, sem dúvida, concordo do terceiro. Tenho que admitir, Daltrey brilha no álbum; sua voz está tão poderosa e apaixonada como sempre. Townshend perdeu sua musa há quarenta anos e hoje em dia não conseguiria compor nem para sair de um saco de papel molhado. Kory Grow, da Rolling Stone, mantendo a política da revista de estar errada em praticamente todas as resenhas que já publicou, elogia: “…a banda pode ser apenas metade do que era quando se formou, mas  o The Who  é digno do nome The Who. Desculpe, Pete, seus fãs provavelmente não vão odiar essas músicas.” Pessoalmente, discordo. A manchete da resenha de Mark Beaumont para a NME afirma que “13 anos após o último álbum, este se equipara aos seus clássicos”. Sério, Mark, você vai mesmo tentar me convencer de que este álbum chega perto de  The Who Sell Out  ,  Tommy  ou daquele eterno candidato a melhor álbum de rock de todos os tempos,  Who's Next ? Olha, meu reprodutor de áudio reproduz os álbuns em ordem alfabética, e logo depois  de WHO  , ele foi direto para  Who's Next . E eu te digo, não poderia haver um contraste maior entre o pior e o melhor álbum de uma banda.  WHO  não é digno de estar na mesma playlist que  Who's Next . Não dê ouvidos ao Mark, ele é só mais um desses críticos farsantes que são pagos para dizer aos fãs o que eles querem ouvir, não para fazer uma avaliação honesta da qualidade de um disco. Eu te digo, eu não daria um centavo para nenhum crítico que tentasse dizer que  WHO  está no mesmo nível que  Who's Next.Acordem, fãs de rock clássico! A maioria dos críticos musicais está totalmente cedendo às suas pressões; vocês não vão ouvir a verdade deles. Se não podemos confiar que eles sejam honestos quando um álbum do The Who é ruim, bem, qual é a utilidade deles?

Há exatamente duas músicas boas em todo o álbum, e ambas são boas principalmente porque imitam muito bem alguns clássicos do The Who. "Detour" é basicamente "Magic Bus" com uma letra diferente – tem uma batida ótima, claro, e é uma música divertida; se eu nunca tivesse ouvido "Magic Bus", provavelmente adoraria. E eu ainda gosto, mas é difícil ignorar o quanto ela é uma repetição. O verso "The people try to crash land down" lembra um pouco demais o verso inicial de "My Generation". Townshend tem o direito de se plagiar se quiser, mas não espere que eu fique muito impressionado quando ele faz isso. "Ball and Chain" é a outra ótima música, e na verdade é uma regravação de uma música que Townshend lançou como artista solo, mas para mim o que ela realmente lembra é "The Seeker", sem aquele salto legal em falsete no refrão. Dito isso, é uma música incrivelmente cativante; "Down in Guantanamo" ficou na minha cabeça o dia todo. E como eu disse antes, Roger Daltrey canta com a mesma potência e paixão de sempre, nesta música mais do que em qualquer outra do álbum. Não tenho certeza se ele já recebeu o devido reconhecimento por ser um cantor tão emotivo quanto é; ele sempre se destacou ao pegar as letras de Townshend e dar a elas uma interpretação emocional, muito melhor do que o próprio Townshend.

As performances de Daltrey no álbum são uniformemente excelentes – o problema não é que ele tenha perdido a capacidade de imbuir as músicas de Townshend com a emoção que elas buscam expressar, mas sim que Townshend lhe deu músicas péssimas para trabalhar desta vez. Veja a faixa de abertura do álbum, “All This Music Must Fade” – a letra começa com “Eu não me importo / Eu sei que você vai odiar essa música…”. Bem, você acertou, Pete, eu realmente odeio a música, então por que você a lançou? Daltrey é ótimo, mas a música em si é terrível. O refrão é desajeitado e estranho com seu “Toda essa música vai desaparecer”, e a frase “como a lâmina de uma espada” que vem a seguir não faz sentido – algum de vocês já viu a lâmina de uma espada desaparecer? Letra ruim, melodia e fraseado estranhos, não sei por que Pete achou que essa seria uma ótima música para começar o álbum. "Hero Ground Zero" é tão ruim quanto as outras, pelos mesmos motivos: letra péssima, melodia estranha no refrão e, embora o arranjo de cordas seja até interessante, a música em si não tem salvação.

Você sabia que Pete Townshend inventou uma máquina do tempo? Pois é, história verídica. Ele a usou para voltar aos anos 80 e trouxe de volta o arranjo mais insosso e genérico possível daquela década em "Beads on One String". Sério, teclados tão ruins assim nunca deveriam ter aparecido em uma música depois de 1985. Se a intenção era fazer um hit pop daquela época, ele acertou em cheio. Apesar de eu detestar a música, ela tem os quatro melhores versos do álbum: "Não me importo com o nome que você dá a Ele/Ele é sempre o mesmo/Só sei que o envergonhamos/Quando matamos em Seu nome..." Mas, tirando isso, é um símbolo desajeitado de todos nós vivendo juntos em paz como "contas em um colar", uma metáfora ainda mais idiota do que a de "Ebony and Ivory", onde teclas pretas e brancas se harmonizam perfeitamente em um teclado. Então, "por que não nós?" Apelo às nações do mundo, aqui e agora, para que concordem em aprovar uma proibição de metáforas para a paz mundial na música rock, para o bem de toda a humanidade, porque sempre acaba dando errado quando um compositor tenta usá-las.

"I'll Be Back" é a tentativa prolixa de Pete Townshend de compor uma canção de amor, muitas palavras, mas tão pouco a dizer. Embora seja até charmoso ouvi-lo cantarolar "I've got so used to loving you" (Eu me acostumei tanto a te amar), não é uma grande canção. "Rockin' in Rage" tem mais daquelas melodias e frases estranhas que encontramos por todo o álbum: "If I can't speak my truth for fear of being abused/Might as well be a mute..." (Se eu não posso falar a minha verdade por medo de ser abusado/Poderia muito bem ser mudo...). Dá pena do pobre Roger tentando cantá-la. Essa me lembra muito Paul McCartney nos últimos vinte anos – é como se ele não estivesse se sentindo super inspirado, mas quisesse compor uma música, então o que quer que saia, sai, independentemente de quão interessante ou envolvente seja. Acho que Pete Townshend estava fazendo algo parecido com essa música. Certamente não soa como algo que ele precisava "colocar no papel" porque foi atingido por um raio de inspiração ou algo do tipo.

A essa altura, você provavelmente já percebeu que eu detesto esse álbum, e nem sequer mencionei "Break the News", uma imitação barata de Mumford & Sons composta por Simon Townshend, que soa como uma música escrita por alguém tentando criar algo que pareça dos anos 2010 e sem sucesso. Também não compartilhei minhas opiniões sobre "Street Song" porque não vale a pena pensar muito a respeito, e se esqueci de mencionar "I Don't Wanna Get Wise" é porque a música é extremamente esquecível. Essas músicas passam voando sem causar qualquer impacto real ou despertar qualquer interesse em ouvi-las novamente, e me forcei a ouvi-las várias vezes sem que isso mudasse.

A música "She Rocked My World", com sua influência latina, é quase boa. O trabalho de guitarra de Townshend é interessante e Daltrey, claro, faz um excelente trabalho vocal, que combina perfeitamente com a atmosfera da canção. Então, talvez haja três boas músicas no álbum, num dia em que eu esteja generoso.

Se não fui suficientemente claro, o problema aqui é o Townshend. O Daltrey está ótimo, assim como no excelente álbum solo do ano passado,  As Long As I Have You  – se você quiser ouvir um álbum relativamente novo relacionado ao The Who que seja excelente, recomendo muito esse. É uma pena que, para este álbum, o Townshend não tenha apresentado um conjunto de músicas à altura de seus vocais maravilhosos. Mas, pensando bem, o Townshend não produz um conjunto forte de músicas desde  Who Are You , de 1978, e não havia realmente nenhum motivo para pensar que ele conseguiria desta vez, especialmente depois do desastre que foi  Endless Wire . Honestamente, não consigo decidir qual desses dois últimos álbuns do The Who é pior – sei que vou apagar todas as músicas, exceto "Ball and Chain", "Detour" e talvez "She Rocked My World", do meu reprodutor de áudio, porque elas realmente não valem o espaço que ocupam.

As faixas "bônus" são completamente esquecíveis, com uma exceção: "Got Nothing to Prove" não é nem de longe uma boa música, mas é intrigante. Townsend decidiu incluir uma demo rejeitada de 1966 perto do final do álbum, com seus vocais originais de mais de 50 anos atrás sobre uma nova instrumentação. E devo dizer que o acompanhamento soa bem anos 60, com os metais, cordas e tudo mais realmente remetendo à Swinging London. Soa bastante autêntico; na verdade, precisei verificar se realmente foi gravado nos anos 60. Dou-lhes algum crédito por capturarem a vibe da época, e nesse sentido é até legal – mas ainda assim não é uma boa música, e não me surpreende nem um pouco que tenha sido rejeitada tantos anos atrás.

Então, pronto, finalmente cumpri meu dever, paguei o preço e ouvi esse álbum pútrido mais algumas vezes para poder dar a vocês uma opinião honesta. Como se vocês sequer gostassem dele, seus ingratos! Não esperem que eu faça isso de novo se o The Who lançar outro álbum. Felizmente, Townshend e Daltrey estão tão velhos que este provavelmente será o último álbum de estúdio do The Who, porque os últimos quatro álbuns de estúdio da banda nas últimas quatro décadas só serviram para manchar seu legado. Não deem ouvidos à propaganda e aos elogios exagerados de críticos de fachada – este álbum é péssimo. Se me permitem citar aquela frase perspicaz de Wesley em "A Princesa Prometida": "Quem disser o contrário está tentando vender alguma coisa".