Clandestino - Manu Chao

 

Em 1998, meu conhecimento de Manu Chao se limitava a algumas músicas de sua banda Mano Negra: a essencial “Mala Vida”, que sempre tocava nos bares, e “Hamburger Fields ”, talvez menos representativa de seu repertório, mas que me chamou a atenção pela mudança para o inglês, pela mensagem e pelos refrões cativantes. Ambas as músicas compartilhavam a energia e o apoio de uma grande banda, então, quando consegui um CD de “Clandestino ”, seu primeiro álbum solo após o fim do Mano Negra , a primeira coisa que me impressionou foi a simplicidade e a ousadia daquele projeto, no qual a maioria das músicas havia sido gravada por ele em seu estúdio portátil, com seu violão e uma coleção diversificada de efeitos sonoros e jingles de rádio, incluindo trechos de um discurso do Comandante Marcos . Em segundo lugar, reforçando o primeiro ponto, estava o fato de que, com aquele minimalismo peculiar, ele havia conseguido produzir uma verdadeira obra-prima de mistura e fusão de estilos e idiomas.

Isso, e muito mais, é “Clandestino” , uma jornada sonora que explora diversos gêneros populares da América Latina, misturados com sons mais próximos do rock, do pop francês e até do techno, absorvidos e combinados durante suas viagens pelo mundo, e apresentados em um formato peculiar que lembra uma rádio pirata, com uma programação que começa em grande estilo com “Clandestino” , a música que dá título ao álbum, um hino de protesto social e apoio aos imigrantes, baseado em uma melodia simples e no ritmo de um violão.

É impossível não se comover com a força da letra, interpretada inteiramente em espanhol pela primeira vez, e a sensação de presenciar algo verdadeiramente significativo permanece intacta em "Desaparecido ", também em espanhol, mas com ritmo e dinamismo mais acentuados. Nesta faixa, a letra explora a metáfora da invisibilidade dos imigrantes, dos marginalizados e dos desfavorecidos perante a sociedade e o resto do mundo. Ambas as canções são os pontos fortes do álbum e as duas faixas mais radiofônicas de um disco que, paradoxalmente, soa como uma vasta estação de rádio, livre e sem amarras estilísticas.

Com "Bongo Bong", o álbum muda para o inglês, em meio a samples inusitados e uma mistura com a mesma base rítmica da bela "Je ne t'aime plus ", cantada em francês com Anouk em dueto no refrão. Em seguida, é hora de retornar ao comentário social com "Mentira ", sustentada por metais e uma requintada referência ao ritmo latino com a inclusão de um trecho vocal de "Llorona ". Quase sem pausa, uma breve linha cinematográfica dá lugar à intensa e rítmica "Lágrimas de Oro", desenvolvida a partir de transmissões de rádio e da narração de uma partida de futebol em português.

O tom torna-se mais calmo e melancólico em "Mama Call ", cantada em inglês, mas é apenas um breve alívio até "Luna y Sol ", que compartilha frases com "Mentira" e contém a frase que dá título ao álbum ( "esperando a última onda" ) e um trecho de um discurso do Comandante Marcos . A tristeza e o comentário social retornam na profunda "Por el suelo ", que compartilha a frase "esperando a última onda" com a faixa anterior, quase como se fosse um álbum conceitual que retorna de tempos em tempos à mesma referência ou tema central.

A jornada sonora continua rumo a Tijuana com uma versão anedótica e frenética de "Welcome to Tijuana", cujo tom festivo esconde uma certa amargura, mas contrasta com a tristeza e a resignação de "Día Luna, Día Pena". Depois dessas duas canções vem "Malegría", que para mim completa o trio de ases do álbum ao lado de "Clandestino" e "Desaparecido ", e que por acaso é a música mais "Mano Negra" do disco.

Após essa faixa explosiva e a rítmica "La vie à 2", cantada em francês, o álbum entra em uma reta final dominada por canções lentas e melancólicas como "Minha Galera", em galego, e  "La Despedida ", construída sobre o mesmo ritmo que se repete ao longo do disco. E com  "El viento ", um encerramento magistral que revisita o tema da imigração ( "O vento vem, o vento desce a estrada... A sorte vem, a sorte atravessa a fronteira..." ) e a "Cuándo llegaré", da abertura do álbum, que se transforma em nostalgia em "Cuándo volverá ", um excelente álbum chega ao fim.

Felizmente, Manu Chao voltou à estrada e repetiu a fórmula com um segundo álbum intitulado "Próxima Estación Esperanza" (Próxima Estação Esperança), no qual descobrimos que a rádio pirata se chamava "Radio Bemba", o mesmo nome da banda que o acompanhava ao vivo. As músicas apresentavam mais instrumentação e um tom menos sombrio, mas a essência do som, os jingles de rádio e os samples reapareceram em uma mixagem que, mais uma vez, foi brilhante. Mas essa é outra estação que ainda não alcançamos; por enquanto, ficaremos onde estamos, ouvindo repetidamente as aventuras sonoras e radiofônicas de "El Clandestino" (O Underground).