No final de 1971, enquanto Randy Newman e seus produtores Lenny Waronker e Russ Titelman contemplavam a gravação de seu terceiro álbum de estúdio, eventualmente intitulado Sail Away , eles foram confrontados com a realidade de que até agora o mandato de Newman na Reprise Records tinha sido comercialmente desanimador. Compositor profissional na adolescência, ele escreveu sucessos para vários artistas, mas sua voz bastante incomum, que alguns críticos indelicados compararam ao coaxar de um sapo, limitou suas próprias gravações à publicação de demos e de um single comercial fracassado. Ainda assim, a Reprise achava que ele tinha potencial como artista solo.
Seu primeiro álbum, Randy Newman (1968), às vezes conhecido pelo título aspiracional Randy Newman Creates Something New Under the Sun por causa de uma manchete na arte da contracapa original, apresentava orquestrações complexas, inspiradas na “maldição da família” da trilha sonora de filmes ( os tios Alfred, Lionel e Emil estavam todos familiarizados com as indicações e vitórias ao Oscar, como o próprio Randy um dia estaria). Randy Newman estava cheio de canções enérgicas sobre disfunções familiares, casos amorosos fracassados e depressão (com algumas piadas enjoativas). A Reprise tentou de tudo – incluindo anúncios suplicantes que começavam: “Depois que você se acostuma, a voz dele é realmente incrível” – mas praticamente ninguém ouviu isso, além de alguns críticos musicais deslumbrados.
Randy Newman em 1972
Para o sucessor que não teve mais sucesso, 12 Songs , Newman usou uma banda no lugar da orquestra, e como ele escreveu mais tarde, "Life in America continuou." Um disco promocional da Reprise enviado para estações de rádio FM, Randy Newman Live , apresentando apenas sua voz e piano, tornou-se seu terceiro lançamento comercial quando despertou algum interesse educado. “Então veio Sail Away ”, escreveu Newman no encarte de um relançamento do CD de 2002, “no qual combinei os três elementos que fizeram dos álbuns anteriores um fracasso”.
A constante autodepreciação irônica de Newman deve de alguma forma encontrar a realidade: Sail Away é um álbum fantástico e, após o lançamento em 23 de maio de 1972, provou ser um avanço para sua carreira, tanto em termos de qualidade quanto de apelo de bilheteria. E as músicas – que tratam de Deus, sexo, morte e uma coleção de trapaceiros, desviantes e tolos – não comprometem nem um pouco o mercado. Em vez disso, Newman expande audaciosamente aquilo com que a música pop e rock pode lidar, comprometendo-se 100 por cento com a sua própria visão dupla cínico-romântica da história e da vida moderna.
A canção-título, escrita no tom magistral de Fá maior, foi composta para um filme que nunca foi feito: Newman imagina um comerciante de escravos apresentando uma frase de linguagem insincera que é ao mesmo tempo humorística e assustadora: “Na América você vai conseguir comida para comer/Não terá que correr pela selva/E arranhar os pés/Você apenas cantará sobre Jesus e beberá vinho o dia todo/É ótimo ser americano.” Newman sempre reconheceu que a canção contém “todo tipo de coisas ofensivas”, com a premissa inicial de que o comércio de escravos era apenas uma questão de persuasão e não de criminalidade, sendo a mais ofensiva. Sátira tão profunda, especialmente com um refrão empolgante de “Navegar, navegar / Cruzaremos o poderoso oceano até a Baía de Charleston”, deveria ser impossível de realizar, mas Newman consegue. Sabemos de que lado ele está,
O arranjo orquestral de “Sail Away” é de Randy, mas seu tio Emil rege. Waronker, Titelman e seu engenheiro Lee Herschberg colocam o barítono incomum, mas expressivo, de Newman em um belo espaço sonoro, dando o tom para todo o álbum, seja gravando uma grande orquestra ou os músicos de sessão estelares (o guitarrista Ry Cooder, os bateristas Earl Palmer e Jim Keltner, o baixista Wilton Felder e Jimmy Bond, e o percussionista Milt Holland entre eles).
“Lonely at the Top” foi composta para Frank Sinatra, “se ele tivesse esse senso de humor e se realmente estivesse encostado em um poste, parecendo desamparado”. A música estreou no álbum ao vivo de Newman, gravado no Bitter End, em Nova York, depois da meia-noite, na frente de uma dúzia de clientes acenando com a cabeça - fale sobre a ironia em ação! Newman parece conter uma risada enquanto canta: “Todos os aplausos, todos os desfiles/E todo o dinheiro que ganhei/Oh, é solitário no topo/Escutem todos vocês, idiotas/Vão em frente e me amem, eu não não me importo. O arranjo de jazz dos velhos tempos é uma maravilha, revelando o amor de Newman por Fats Waller e Fats Domino.
“He Gives Us All His Love” é uma canção gospel aparentemente simples, com a paródia tão profundamente enterrada que pode ser confundida com sinceridade. (Originalmente fazia parte da trilha sonora de Newman para o filme Cold Turkey .) Newman realmente acredita que Deus “sabe o quanto estamos tentando/Ele ouve os bebês chorando/Ele vê os velhos morrendo/E ele nos dá todo o seu amor” ? Em “God's Song”, que Newman coloca bem no final do álbum, encontramos uma divindade que despreza as pessoas e suas loucuras: “O homem não significa nada/Ele significa menos para mim/Do que a mais humilde flor de cacto. . ./Como rimos aqui no céu/Das orações que você me oferece.” Parte da piada é que Newman canta comoDeus, e a piada vem com uma representação bastante triste do amor: “Todos vocês devem estar loucos para confiar em mim/É por isso que amo a humanidade/Vocês realmente precisam de mim”.
Em “Old Man”, o assunto fica ainda mais sombrio, se é que isso é possível. O andamento lento é fúnebre e as cordas tocam uma melodia digna de Copland ou Ives. Newman canta com uma pegada na voz. O narrador, evidentemente um filho que chegou pouco antes da morte de seu pai, expõe tudo com franqueza sombria: “Não haverá Deus para te confortar/Você me ensinou a não acreditar nessa mentira/Você não precisa de ninguém/ Ninguém precisa de você/Não chore, velho, não chore/Todo mundo morre.”
Newman explicou ao jornalista David Wild: “Embora eu não tenha nenhuma crença em religião – longe disso – estou interessado nela. É uma ideia gigantesca . É o maior sucesso da história, a invenção de Deus, porque você sabe que vai morrer. Essa é a minha avaliação clínica disso.”
Outro cenário filial surge em “Memorando para meu filho”, em que um adulto se esforça para aconselhar um bebê: “Espere, você aprenderá a falar, querido/Vou lhe mostrar como sou inteligente”. Infelizmente, a sabedoria do pai consiste inteiramente em clichês, que Newman isola na seção de ponte da música. Com apenas dois minutos, este é o tipo de miniatura em quadrinhos em que Newman se destaca e continua a escrever até hoje, entre seu material mais pesado.
Um ritmo contagiante e envolvente define “You Can Leave Your Hat On”, que acabou se tornando uma das canções mais gravadas de Newman, especialmente depois que a versão de Joe Cocker foi apresentada no filme 9 ½ Weeks . Esta pequena joia perversa tem apenas um desenvolvimento melódico mínimo e, ritmicamente, simplesmente pega uma linha de piano do tipo Professor Longhair, move os acentos um pouco e a transforma em um strip-tease opressivo. O slide guitar de Ry Cooder é fantasmagórico, a bateria de Keltner é virtuosística e Newman canta as palavras em um estilo falso-erótico que sugere que o protagonista é principalmente fanfarrão. Em 2013, ele disse à NPR que via o narrador como “um sujeito bastante fraco. Para mim, eu teria pensado que a garota poderia quebrá-lo ao meio.”
Sail Away apresenta três itens mais antigos do cancioneiro de Randy Newman: “Simon Smith and the Amazing Dancing Bear”, que foi um sucesso do ex-tecladista inglês do Animals, Alan Price, em 1967; “Dayton, Ohio—1903”, já gravada por Billy J. Kramer e Harry Nilsson; e “Last Night I Had a Dream”, que o próprio Newman lançou com um arranjo diferente como single não LP em 1968. “Last Night I Had a Dream” é notável por sua atmosfera sinistra, incluindo slide guitar mais excelente de Cooder, e uma série dramática de mudanças de volume, andamento e densidade que o tornam um minifilme. Newman pode estar brincando com a ideia de que é inerentemente chato contar a outra pessoa o que você sonhou, a menos que seja tudo sobre ela: “Eu vi um vampiro/Eu vi um fantasma/Todo mundo me assustou/Mas você me assustou mais”.
Dois outros destaques iniciam o segundo lado do LP original: “Political Science” e “Burn On”. Terminado em outubro de 1971 e estreado em um concerto no Royce Hall da UCLA, “Political Science” explora os limites da sátira social tão minuciosamente quanto as canções mais controversas de Newman, “Rednecks” e “Short People”, que ainda estavam por vir. “Ciência Política” é um exemplo brilhante de como descascar uma cebola lírica com humor, revelando informações aos poucos ao ouvinte.
A música começa com um palestrante cujo tema da palestra é conhecido por ele, mas não imediatamente por nós: “Ninguém gosta de nós – não sei por que/Podemos não ser perfeitos, mas Deus sabe que tentamos”. Parece razoável? No final dos dois primeiros versos, descobrimos que a frustração do narrador está bastante avançada, e apenas uma acção extrema – destruir os nossos inimigos com armas nucleares – pode acalmar o seu orgulho nacional ferido: “Damos-lhes dinheiro, mas eles estão gratos? . ./Eles não nos respeitam, então vamos surpreendê-los/Vamos largar o grande e pulverizá-los.”
“Ciência Política” é claramente influenciada pelo grande Tom Lehrer, outro satírico cantor e piano que tratou a aniquilação nuclear como uma piada de mau gosto em canções como “Wernher von Braun” e “We Will All Go Together When We Go”. A melodia de Newman é alegre, adequada para qualquer salão de coquetéis, enquanto ele canta a justificativa maluca de seu narrador para destruir a maior parte do planeta: “A Ásia está lotada e a Europa é muito velha/África é muito quente/E o Canadá é muito frio/E a América do Sul roubou nosso nome .” Newman disse que o palestrante é “obviamente um maluco”, mas admite que o público nem sempre entende o que quero dizer, dizendo: “Houve pequenos lampejos de seriedade por aí, como 'Sim, isso não seria ruim'”.
Em contraste, “Burn On” parece um trabalho de imaginação, mas acaba sendo uma simples reportagem – o perigosamente poluído rio Cuyahoga, em Cleveland ,pegou fogo em 22 de junho de 1969. Na verdade, manchas de óleo no rio queimavam com certa regularidade há anos. Mas a testemunha ocular de Newman gostaria de transformar este desastre numa celebração de “Cleveland, cidade da luz, cidade da magia”, liderando um coro entusiasmado de “Queime, grande rio, queime!” Pelo menos ele atribui a poluição às autoridades locais, admitindo em seu amado canal: “O Senhor pode fazer você tombar/E o Senhor pode fazer você virar/E o Senhor pode fazer você transbordar/Mas o Senhor não pode fazer você queimar. ” Newman fornece à história um tema de piano tilintante, sobreposto a outra parte orquestral espetacular que um de seus tios poderia ter encaixado em um faroeste de John Ford. Emil Newman novamente faz as honras regendo “Burn On”.
Randy Newman no The Old Gray Whistle Test da BBC , março de 1972
Sail Away não ultrapassou a posição 163 na parada de álbuns da Billboard , mas ajudou a aumentar as aparições de Newman em clubes e auditórios, e frequentemente aparece nas listas dos “melhores álbuns de todos os tempos”. O próprio Newman minimizou sua qualidade para Wild, dizendo: “Nada do que fiz teve a intenção de ser arte pela arte. Sempre pensei que muitas pessoas poderiam gostar do que eu estava fazendo se ouvissem. Sempre quis vender discos.”
Cantores de vários gêneros competiram para gravar suas músicas, com “Sail Away” recebendo versões de Ray Charles, Sonny Terry e Brownie McGhee, Linda Ronstadt, Frankie Miller, Etta James e Dave Matthews, que a experimentaram ao vivo em 2008. O CD expandido A versão do álbum no Rhino inclui várias versões alternativas interessantes e duas músicas que não foram incluídas, “Let It Shine”, escrita como uma música “feliz e otimista” para um piloto de TV, e a versão de estúdio rejeitada do farsa sexual muito curta “Maybe I'm Doing It Wrong”, ouvida anteriormente no Randy Newman Live .
O avanço comercial de Randy Newman teve que esperar por suas obras-primas seguintes, Good Old Boys e Little Criminals . Embora ele ainda lance álbuns solo, durante décadas ele se concentrou na trilha sonora de filmes (duas vitórias em 22 indicações ao Oscar de Melhor Trilha Sonora Original ou Melhor Canção Original, e ainda contando). Ele recebeu sete Grammys e três Emmys, e milhões de crianças em todo o mundo provavelmente o conhecem apenas como o compositor de “You've Got a Friend In Me” e outras cantigas dos filmes Toy Story . Quando eles estiverem prontos para Sail Away , ele estará esperando por eles.
Assista Randy Newman apresentar “Ciência Política” ao vivo no The Old Gray Whistle Test da BBC em 1972
