Com seu primeiro álbum pela A&M, Pleasures of the Harbor (1967, também relançado em CD pela Collectors' Choice Music), Phil Ochs fez uma entrada ousada em arranjos de banda completa e complicadas canções quase artísticas, em estilos que vão do jazz de Dixieland e música lounge para orquestração clássica e música concreta. A transição pode ter sido muito abrupta para grande parte de seu público, vindo de um artista que fez seu nome com canções folclóricas de protesto, tocada solo no violão. Ochs talvez tenha isso em mente quando fez seu disco seguinte, Tape from California, de 1968, uma coisa mais simples, gravada rapidamente com um suporte notavelmente menos elaborado.
"Em meu novo álbum", disse ele a Broadside, "vou dar o próximo passo, que será um comentário sobre o declínio espiritual da América, com alguns dos elementos musicais que eu tinha em Harbor, mas um tanto atenuados. E as palavras estão vindo à tona novamente. Essencialmente, vou tentar obter um equilíbrio entre o álbum Harbour e o concerto (guitarra solo de 1966) que o precedeu."
Como compositor, no entanto, Ochs não iria regredir às canções folclóricas atuais que dominaram seus álbuns Elektra de meados da década de 1960, excluindo quase todo o resto. As oito canções de Tape in California eram tão variadas quanto as de seu antecessor, saltando de sua poesia mais artística para números que poderiam se encaixar em seu repertório pré-1967. O produtor de Pleasures of the Harbor, Larry Marks, mais uma vez trabalharia nas sessões, assim como o pianista Lincoln Mayorga e, pelo menos para "The Floods of Florence", o arranjador Ian Freebairn-Smith, que havia criado muitos dos cenários que deram a Pleasures sua diversidade. , personagem ornamentado.
Ochs nunca tocou rock in roll de maneira tão direta quanto no corte de título de seis minutos. Musicalmente direto, é isso. Liricamente, era o tipo de épico encontrado em Pleasures for the Harbor (e alguns de seus trabalhos subsequentes), uma narrativa flutuante que provavelmente continha alguns elementos autobiográficos, já que foi escrita na época em que ele se mudou de Nova York para Los Angeles. Angeles. "White Boots Marching in a Yellow Land", em contraste, encontrou Ochs voltando às declarações anti-guerra que constituíram muito de seu pão com manteiga em sua ascensão à fama folkie. No entanto, tinha um tom mais observacional e imagens mais poéticas do que suas primeiras melodias estridentes do tipo. "Estamos lutando em uma guerra que perdemos antes de a guerra começar", lamentou, espelhando com precisão o desespero da contracultura quando os Estados Unidos afundaram ainda mais na areia movediça da Guerra do Vietnã em 1968, sem fim para a escalada sem sentido à vista. A faixa, no entanto, ostentava uma melodia Ochs caracteristicamente suave e memorável e vocais discretos, bem como inserções inteligentes de cornetas marciais e tiros.
"Half a Century High" já estava no repertório de Ochsí há algum tempo, já que uma versão de concerto de 1966 foi incluída em seu CD Phil Ochs at Newport lançado postumamente. Pode-se dizer que, como no tratamento avant-garde/eletrônico de "Crucifixion" em Pleasures of the Harbor, o cantor tentou ser esperto demais para seu próprio bem com a versão de estúdio. Sua voz estava distorcida de modo que parecia que estava realmente tocando em um gramofone de corda de 50 anos, embora os toques do cravo acrescentassem uma cor agradável. "Joe Hill", da mesma forma, foi escrita algum tempo antes de ser gravada. A ode ao lendário herói do trabalho, com a melodia de "Pretty Boy Floyd" de Woody Guthrie, poderia caber em um LP de Phil Ochs de 1964 com sua atualidade esquerdista e arranjo de violão e voz sem adornos.
"The War Is Over" foi a melhor música da fita da Califórnia. Isso foi lançado em um momento, é claro, quando a guerra no Vietnã parecia tão longe de terminar quanto era humanamente possível. Ochs tinha um talento especial para tocar astutamente letras e imagens perturbadoras de melodias alegres e vocais exuberantes, uma característica ouvida com efeito brilhante em seu famoso "Outside of a Small Circle of Friends" e nesta composição menos celebrada. Batidas militares, flautas e trompas preparam a mesa para este retrato surreal do absurdo da guerra, com sua cena indelével de veteranos de uma perna só assobiando enquanto cortam a grama. A guerra acabou, sim, mas esse tipo de custo valeu a pena? Os próprios sentimentos prováveis de Ochsí espreitaram a ironia quando ele observou que até mesmo a traição pode valer a pena tentar, não apenas para evitar mais mortes,
O lado dois de Tape from California encontrou Ochs movendo-se em direção aos cenários musicais e letras mais floreados que tipificaram muito de Pleasures of the Harbor. "The Harder They Fall" distorceu rimas infantis em cenas sinistras e, embora a letra fosse mais abstrata do que convincente, é inegavelmente memorável ouvir Jack e Jill subindo a colina para o tipo de emoção não sugerida na prosa original, e mamãe Ganso citado por roubar falas de Lenny Bruce e matar judeus. Os 13 minutos "When in Rome" foi o épico de Ochs para encerrar todos os épicos de Ochs, uma jornada de pesadelo por uma paisagem boschiana que poderia ter ocorrido na Roma antiga, na América do século XX ou em ambos. Tal como acontece com as próprias maratonas de Bob Dylan nos anos 1960 ("Desolation Row" é a música com a qual "When in Rome" provavelmente será comparada), poderia estar sujeito a infinitas interpretações, nenhuma delas necessariamente correta ou incorreta. Alegadamente, a composição foi inspirada no filme de Elia Kazan Viva Zapata!; as letras implacavelmente pesadas foram fermentadas um pouco pelo vocal cadenciado de Ochsí e pelo arranjo simples de apenas um homem e seu violão.
"When in Rome" pode ter sido muito deprimente para encerrar o álbum, e Tapes from California chegou a um final mais gracioso com "The Floods of Florence". Suas cordas, flauta e cravo marcaram um retorno ao pop orquestrado barroco com o qual Ochs, Marks e o arranjador Ian Freebairn-Smith flertaram ao longo dos dois primeiros álbuns A&M de Phil. Na verdade, a letra da música era tão onírica e não linear quanto a de "When in Rome", mas a vibração era mais romântica do que desesperadora.
O desespero, no entanto, era um sentimento que se tornaria mais prevalente na música (e na vida) de Ochsí à medida que 1968 avançava e a sociedade americana parecia estar à beira do colapso. Foi uma mentalidade que Ochs exploraria mais profundamente em seu próximo álbum, Ensaio para a aposentadoria de 1969, também relançado em CD pela Collectors 'Choice. A fita da Califórnia, no entanto, capturou uma conjuntura em que o otimismo e a sensibilidade de Ochsí ainda podiam ser encontrados, mesmo quando os lados mais sombrios da personalidade também vieram à tona ocasionalmente.
Faixas
1. Tape From California - 6:45
2. White Boots Marching In A Yellow Land - 3:30
3. Half A Century High - 2:48
4. Joe Hill - 7:18
5. The War Is Over - 4:20
6. The Harder They Fall - 3:55
7. When In Rome - 13:13
8. Floods Of Florence – 4:53
Music and Lyrics by Phil Ochs
Personnel
*Phil Ochs - Guitar, Vocals
*Joe Osborn - Bass on "Tape From California"
*Lincoln Mayorga - Piano, Keyboards
*Van Dyke Parks - Piano, Keyboards on "Tape From California"
*Ramblin' Jack Elliott - Flat-Picked Guitar on "Joe Hill"