Como David Bowie lutou contra o vício para fazer ‘Station to Station’

“Station to Station” é um álbum de extremos. Produzido com muita confiança, o álbum foi gravado em um momento de grande conflito para o compositor, que se preparava para a reinvenção que sua carreira precisava fazer tanto para sua sobrevivência quanto para a própria do criador. Por trás dos riffs, metáforas, passagens e brilho da produção estava David Bowie, ansiosamente subindo para a ocasião, confiante de que seu coração poderia levá-lo a fortalezas, porém incapaz ou relutante em se aventurar.

“Station to Station” é um tomo extraordinário, e a faixa-título exibe tensão, beleza, perigo, solidão e sinceridade, retratando as estações de sua própria crucificação. Enraizada em sua vida real, a música poderia facilmente ter sido mal interpretada como uma admissão de culpa do cantor, tendo passado grande parte de seu tempo recente envolto em cocaína. Seu peso estava diminuindo e ele passava grande parte de seu tempo livre se livrando da necessidade de dormir. “Eu odeio dormir,” ele disse. “Eu preferiria ficar acordado, apenas trabalhando, o tempo todo.”

Ainda assim, em um momento de lucidez, Bowie conseguiu invocar um riff do guitarrista Earl Slick, que foi gravado na faixa de apoio e tocou quase sem parar até que o cantor obtivesse o resultado satisfatório. Na seção mais leve e divertida da música, Bowie confessou seu uso de cocaína, abrindo-se ao desprezo do público e às repreensões de seus críticos.

Mas não havia como escapar da influência da droga, pois ela invadiu sua vida privada e entrou no estúdio com ele. “Eu sei que foi gravada em Los Angeles porque li que foi”, lembrou Bowie, sem dúvida em conflito com o que ele havia passado. Livre de seu perfume na década de 1990, Bowie foi mais sincero sobre seu flerte com a droga: “Comecei com as drogas no final de 1973 e depois com força em 1974. Assim que cheguei à América, pow! Estava tão disponível gratuitamente naqueles dias. A Coca-Cola estava por toda parte. … Porque eu tenho uma personalidade muito viciante, eu era um otário por isso.“

A música segue o interesse de Bowie pela Kaballah, particularmente a linha “Aqui estou, piscando sem cor“, que alguns interpretaram como representando as cores piscantes na crença Tattva que levam a um nível superior de consciência. Tendo acabado de completar “The Man Who Fell To Earth“, Bowie passou grande parte de seu tempo livre lendo, envolvendo sua mente em diferentes práticas.

Depois, há o anseio por ‘Golden Years‘, a primeira declaração de derrota do compositor, ao reconciliar os conflitos que o desfilaram desde que abandonou as armadilhas do rock. A partir desse portal vêm os sabores tingidos de rosa de ‘Wild Is The Wind‘, gravado com uma das performances mais sinceras e ternas de Bowie. Mais felizmente, ‘TVC15‘ foi escrita diretamente para o palco, e Bowie cantou o número no Live Aid, seguro de saber que os dias movidos a drogas haviam ficado para trás.

Mas é da faixa-título que todos se lembram com mais carinho, até porque contém uma das performances mais detalhadas de Bowie, incorporando as complexidades e contradições de seu ambiente pessoal e intelectual. Atada em textura, a música provou ser o protótipo para os álbuns que vieram imediatamente depois dela. Mergulhando em territórios ainda mais sombrios, os trabalhos mais recentes expuseram a alma danificada do compositor de uma forma que ele nunca teria se permitido no início dos anos 1970.

Quando voltou para a Europa, ele havia deixado a persona The Thin White Duke para trás, ciente de que os sentimentos pró-fascistas e a visão angular de um mundo submisso dificilmente se sustentariam em um continente que enfrentou ditadores de todas as formas e persuasões.

Bowie mais tarde reconheceu a loucura de seus modos, posteriormente abordando seu comportamento errático em uma série de confessionários. “Foi um período perigoso para mim”, explicou. “Eu estava no limite de minhas forças física e emocional e tinha sérias dúvidas sobre minha sanidade.”

Silenciosamente aposentando o personagem, Bowie estava mais relutante em defender o álbum, desejando intensamente a oportunidade de limpar a sujeira de sua tela e começar de novo. De muitas maneiras, ele não deveria ter se sentido tão envergonhado. “Station to Station” é, por qualquer definição do mundo, um trabalho brilhante e contém mais imaginação em sua imponente faixa de abertura do que muitos álbuns em dez.