'American Pie' de Don McLean - a verdadeira história

Em 7 de abril de 2015, o manuscrito de trabalho da música de 1971 de oito minutos e meio que alcançou o primeiro lugar em 15 de janeiro de 1972 (e permaneceu lá por quatro semanas) foi vendido por seu escritor por um milhão e mais alguns , alcançando “o terceiro maior preço de leilão para um manuscrito literário americano”, observa sua casa de leilões, a Christie's. E seu escritor, Don McLean , finalmente – como as manchetes da CNN.com e do Washington Post – “revelou” o “último segredo” ( Daily Mail da Inglaterra ) por trás do fenômeno contínuo de especular, analisar, analisar e desconstruir seu texto .

Não estou dizendo que McLean estava sendo falso, per se, quando disse que as 18 páginas de letras manuscritas e datilografadas e revisões de uma das canções mais icônicas do rock clássico divulgam “tudo o que há para saber” sobre “American Pie .” Mas ele não está contando toda a história. Eu sei porque ele me contou décadas atrás. E a forma como começou a explicar o nascimento da música revela um ponto-chave: “Não planejei nada. Simplesmente veio até mim.”

Deixe-me repetir isso com ênfase: “Eu não planejei nada. Simplesmente veio até mim.”

Esse é o verdadeiro último e fundamental segredo de "American Pie".

Depois de todos esses anos, a sede de explicá-lo continua forte. Mas como alguém explica algo que em grande parte acabou de chegar a eles?

Cerca de oito anos depois de “America Pie” ter se tornado um grande momento cultural pop, fui seu gerente de estrada por cerca de um ano e meio: um show divertido e bastante fácil, pois éramos apenas nós dois e basicamente envolvia fazer os arranjos de viagem e hotel, dirigindo o carro quando usamos um, carregando um de seus dois instrumentos (violão e banjo), coletando o dinheiro depois do show, rindo de suas piadas (nada de polir o chefe lá; ele pode ser um cara muito espirituoso), rolando as juntas ... nenhuma passagem de som além de eu subir no palco pouco antes de ele tocar nos microfones vocal e instrumental para ter certeza de que estavam funcionando.

Às vezes, encontrávamos lugares para passear a cavalo nas cidades que ele tocava. Outras vezes, ficávamos na casa dele, acima do rio Hudson, em Garrison, NY, cavalgávamos em seus cavalos e assistíamos a velhos filmes B de faroeste.

Conversamos muito enquanto viajávamos. E naturalmente “American Pie” não poderia deixar de ser tema.

O jovem McLean nas colinas acima de Cold Spring, NY, onde começou a escrever “American Pie”

As investigações e análises de “American Pie” ainda circulavam no final dos anos 70: as pessoas continuaram a aparecer depois dos shows e perguntar: “Quem era o bobo da corte?” e tal. Eu podia ver como isso poderia ser irritante não apenas com o tempo, mas especialmente quando a música era um fenômeno cultural. Porque, novamente, ele “não planejou nada”. E em grande parte veio a ele em um flash prolongado de inspiração.

Quando “American Pie” estava no topo das paradas, ele me disse, as perguntas eram incessantes a ponto de enlouquecer sua vida. No final dos anos 70, vendo com que frequência isso acontecia novamente, senti como se tivesse uma pequena amostra do que Bob Dylan deve ter experimentado de pessoas que queriam respostas e explicações sobre o que tudo isso significa - não apenas músicas, mas os tempos que passamos. estavam vivendo, a própria vida, Deus… o que quer que seja – em meados dos anos 60. (A letra de “Like a Rolling Stone” de Dylan foi vendida em leilão por US$ 2 milhões.) Não é de admirar que ele tenha escapado da loucura para desfrutar de uma vida familiar tranquila em Woodstock por um tempo. Foi a mesma fome de verdade e significado que levou os buscadores a encontrar o rancho remoto do icônico autor dos anos 60, Ken Kesey, em Oregon, em busca de respostas.

Então, quando McLean disse que tudo o que você precisa saber está nessas páginas de letras, ele está certo, de certa forma. Suspeito que ele concordaria comigo que é menos importante o que ele pode dizer que significa e mais importante o que significa para o ouvinte – não quem era o quê, mas como se sente e seu impacto emocional. Uma das verdadeiras belezas de uma grande música é como ela pode se tornar parte, se não enraizada, e representar sua experiência, sentimentos e vida.

McLean recentemente levantou (alguns) o véu que mantinha sobre a criação e o significado de “American Pie”, explicando que levou cerca de uma hora para escrever a música em duas sessões, uma em Cold Spring, NY, a outra na Filadélfia, o que está de acordo com o que ele me disse: “Eu tive o refrão batendo na minha cabeça por um tempo.”

Quando ele se sentou para terminar o que havia começado, “acabou de chegar em cerca de meia hora”, explicou-me McLean. Faça as contas: música de 8,5 minutos em 30 minutos? Isso é uma grande onda de criatividade, não uma teia de metáforas, alusões e truques líricos cuidadosamente traçados com a intenção de resumir a jornada da geração Baby Boomer e o estado da nação em que viviam na época.

Como ele realmente escreveu "American Pie?"

“Eu apenas puxei todos esses símbolos da sacola cultural e os joguei lá.” Estrondo. Esse é o fato frio e duro da criação da música. No entanto, os resultados capturaram um momento crucial de mudança e os eventos que levaram a isso.

É assim que às vezes funciona quando algumas músicas complexas, profundas e significativas são escritas; o falecido Townes Van Zandt as chamou de “canções do céu” pela maneira como elas simplesmente caem dos céus - ou o zeitgeist ou por algum canal - para seus escritores. É assim que a inspiração criativa às vezes pode funcionar; Eu descobri conversando e lendo sobre compositores por décadas como um número surpreendente de músicas excelentes e até mesmo icônicas foram escritas tão rapidamente. O que também pode ajudar a esclarecer por que McLean - um tipo bastante reservado e bastante recluso, para começar - manteve silêncio sobre seu significado depois que "American Pie" se tornou o equivalente pré-Internet de um meme importante, senão enorme.

McLean basicamente agora confirma a história que ele me contou recentemente: “Ao longo dos anos, lidei com todas essas perguntas estúpidas do tipo 'Quem é esse?' e quem é esse?' Essas são coisas que eu nunca tive na cabeça por um segundo quando escrevi a música. Eu estava tentando capturar algo muito efêmero e consegui…”

Esta foto AP de fevereiro de 1972 serviu como foto promocional padrão de McLean durante grande parte da década

Ao que acrescenta, “mas demorou muito”. O que é um pouco falso, mesmo quando ele diz que levou uma hora no total, e me contou como os versos que algumas pessoas tratam como uma Pedra de Roseta que explica a década de 1960 surgiram em meia hora ou mais. Sim, ele poliu e deixou de fora um sétimo verso incluído nas notas que vendeu. E presumo que parte do “longo tempo” a que ele se refere dá crédito gracioso – como ele fez quando falamos sobre isso anos atrás e ainda faz – ao produtor (Ed Freeman) e músicos (incluindo o baixista Rob Stoner, que mais tarde excursionou e gravado com Bob Dylan), que desempenhou um papel vital em transformar a longa música em um disco de sucesso que o rádio Top 40 teve que tocar, apesar do limite de tempo apertado de quatro minutos ou mais do formato.

Ele também diz hoje que soube imediatamente que havia criado algo importante com "American Pie". Mas ele me disse que depois da última meia hora escrevendo, “eu sabia que tinha algo, mas não tinha certeza do que era. Ei, durou mais de oito minutos. Ele então tocou para sua primeira esposa, Carol. “Ela soube imediatamente”, disse McLean, que era uma composição poderosa que teria um grande impacto nos ouvintes e mudaria sua carreira e vida.

Ele sempre foi franco sobre como o primeiro verso se refere ao acidente de avião que matou Buddy Holly, Richie Valens e JP “The Big Bopper” Richardson em 3 de fevereiro de 1959. A noiva viúva não é Jackie Kennedy, como alguns supõem, mas sim A esposa de Holly, Maria Elena (com quem Don e eu almoçamos muito bem uma vez em Dallas, quando estávamos em turnê).

Curiosamente, “American Pie” foi a trilha sonora de um momento crucial da minha vida. Em 7 de janeiro de 1972, meu aniversário de 18 anos, logo depois de pedir minha primeira cerveja legal na lendária West End Tavern na parte superior da Broadway em Manhattan, do outro lado da rua da Columbia University, fui até a jukebox, coloquei uma moeda de vinte e cinco centavos e toquei “ American Pie”, ouvindo na íntegra pela primeira vez depois de ouvir trechos intrigantes na rádio AM desde seu lançamento em novembro… inch single para conter a música inteira. Foi bastante impressionante.

Como muitos, cansei de ouvir a música depois de tocar incessantemente no rádio. Mas enquanto eu fazia turnê com McLean, voltei a apreciá-lo como uma profunda conquista de composição e também por seu impacto contínuo no público.

Em um show, ele quebrou uma corda da guitarra na metade de "American Pie". A platéia engasgou. Com a indiferença de um artista veterano, ele puxou o pacote de cordas que guardava no bolso de trás sempre que subia ao palco, puxou a que precisava e falou casualmente com a multidão enquanto recolocava a corda quebrada, afinava a nova um, e então… wham – de volta para a música onde ele parou como se nada tivesse acontecido. Tenho certeza de que, em cerca de 60 segundos, a maioria das pessoas na platéia havia esquecido que ele havia quebrado a corda. É uma música tão poderosa.

[O álbum American Pie foi lançado em 24 de outubro de 1971. McLean fez uma turnê de 50º aniversário da música. Os ingressos estão disponíveis aqui e aqui .]

E não há dúvida: ele capturou um momento no tempo que ressoou enormemente na época e ainda ressoa. O DaIly Mail da Inglaterra  publicou um infográfico sobre “O que essas letras realmente significam” com as interpretações comuns. The Atlantic usou a venda de letras para refletir sobre a nostalgia do Baby Boomer. Páginas e mais páginas de interpretações podem ser facilmente encontradas em uma rápida pesquisa na web.

Há também a série de filmes de comédia sexual adolescente sob a bandeira American Pie .

A lei das consequências não intencionais ataca novamente. A Universal Pictures pagou a McLean uma quantia não especificada pelo uso do nome

Certa vez, recebemos uma carta no escritório de seu gerente que insistia que o verdadeiro significado de "American Pie" era o período entre a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais na Europa. Ele expôs em algumas páginas a teoria do escritor linha por linha, às vezes com explicações históricas complexas, outras vezes com “Não sei o que essa linha significa”. Achei hilário e liguei para McLean para dizer a ele que piada era.

“Jogue no lixo”, ele ordenou. “Não, espere. Queime- o . (Eu guardei por um tempo; se eu ainda o tivesse, talvez agora pudesse me render alguns milhares na Christie's. E era hilário, embora também, por sua natureza, um pouco insano.)

Na lista da Christie's, McLean explicou como “Basicamente, em 'American Pie' as coisas estão indo na direção errada. Está se tornando menos ideal, menos idílico. Não sei se você considera isso certo ou errado, mas é uma canção de moralidade em certo sentido.”

Mas não explicar muito menos se envolver no que ele diz que a música não é – “um jogo de salão” – é uma forma de proteger sua magia. Além disso, alguns compositores podem ser cautelosos em discutir o processo, como se isso pudesse de alguma forma atrapalhar o juju criativo. E também para contar às pessoas como algo tão rico, complexo e significativo simplesmente chega à sua mente – quase como se outra pessoa, Deus ou a musa, estivesse escrevendo e você fosse simplesmente o sortudo transcritor; como escritor, tive esses momentos gloriosos – é arriscar que algumas pessoas pensem que você pode ter um ou três toques de loucura. Ou a resposta de cima.

McLean também afirma que a música "significa que nunca mais terei que trabalhar se não quiser". Na época em que fiz uma turnê com ele, ele disse que tinha um milhão de dólares no banco - bem mais de US $ 3 milhões em dólares de hoje, sem nem mesmo calcular os juros - mas confessou que seu maior ganho como música não era "American Pie", mas " And I Love You So”, regravada por Perry Como em 1973 como um hit nº 1 do Easy Listening que também foi gravado por Elvis Presley e muitos outros, trazendo muito dinheiro para as caixas de correio.

Certa vez, dei uma olhada em seu extrato trimestral Muzak, e era uma grande vaca leiteira naquele reino que já foi quase onipresente. Na estrada, ganhávamos alguns ou mais milhares em cada show – e uma noite depois de um show nos divertimos jogando tanto dinheiro no quarto do hotel. E ele também tinha a mítica capacidade genética escocesa de beliscar cada centavo, exceto em dois.

Tendo surgido na tradição trovadoresca popular, ele continuou trabalhando. McLean teve uma parada posterior com seu cover de "Crying", de Roy Orbison, que alcançou o Top 10 nos Estados Unidos nas paradas pop, adulta contemporânea e country. Ele atingiu o primeiro lugar no Reino Unido, onde há muito desfruta de maior popularidade do que em casa. E o fez depois que o famoso executivo da gravadora Clive Davis o declarou um fracasso na Billboard . McLean conseguiu negociar sua saída da Arista Records de Davis para um acordo substancial que incluía o ainda não lançado álbum Chain Lightning em que a música estava junto com os masters de seu único lançamento pela gravadora, Prime Time .

Ele também tentou recapturar a magia de “American Pie” com a música “Prime Time” de 1977 – uma composição um tanto forçada e desajeitada com o refrão, “This is life/this is prime time/this is living in the USA” E novamente em 2010 com “In America”, uma sequência pesada de clichês de seu álbum mais recente, Addicted To Black , muitos dos quais são quase dolorosos de ouvir para alguém que veio a conhecer e apreciar os talentos de McLean no seu melhor.

Mais dinheiro da caixa de correio para McLean graças a Madonna

Enquanto isso, “American Pie” continua voltando. Mesmo que o artigo da Atlantic cite como o escritor do Phoenix New Times , Michael Lopez, classificou-o sarcasticamente em # 4 entre as canções que o fizeram odiar a música - e há aqueles que não gostam tanto que derramariam segredos de estado avidamente em vez de ouvi-los novamente - a música tem um apelo inegavelmente durável.

Em 1991, voltou como uma reedição para o segundo lugar nas paradas pop do Reino Unido. Garth Brooks cantou com McLean e Billy Joel para meio milhão de pessoas no Central Park no auge de sua fama em 1997. Em 2000, Madonna gravou "Pie" como um número dance-pop e voltou ao primeiro lugar no Reino Unido. , Canadá, Austrália e grande parte da Europa Continental; não lançado comercialmente aqui, ele ainda chegou ao Top 30 da Billboard Hot 100 apenas por tocar nas rádios. E há até a paródia obrigatória de “Weird Al” Yankovic: “The Saga Begins”, que a adapta para contar o início da história de Star Wars .

McLean diz que vendeu a letra para beneficiar sua esposa e dois filhos quando se aproximava dos 70 anos. [Ele nasceu em 2 de outubro de 1945.]

O escritor de “American Pie” sempre enfatizou o quanto valorizava a música (não apenas fiscalmente) durante o tempo em que viajamos juntos. Quando a Recording Industry Association of America (RIAA) compilou suas canções do século [20] , "American Pie" ficou em 5º lugar, atrás apenas de "Over The Rainbow", "White Christmas", "This Land Is Your Land" e "Respect" (cantada por Aretha Franklin, embora tenha sido escrita por Otis Redding).

Às vezes, quando o raio da composição atinge, ele grava algo verdadeiramente atemporal na paisagem cultural. “American Pie” – ame-o, goste… ok, tolere-o ou ache-o como pregos em um quadro-negro – é o mais atemporal possível.

[Em 1973, McLean disse à  Record World : “[O] fato de que coube a mim escrevê-la sempre foi uma honra para mim porque há muito mais nessa música do que as pessoas começaram a perceber. Não digo isso porque escrevi, a maioria dos escritores que escrevem coisas não percebem metade do que disseram até que esteja feito. Na verdade, quem planeja dizer algo acaba falando menos do que pensava. O que eu queria capturar era uma década dentro de uma forma musical particular.”]