Lembrando Jimi Hendrix em Greenwich Village

 

Foi como aquela encruzilhada em uma música de Robert Johnson para mim: A primeira vez que tive a chance de comparar notas e coleções de discos com o guitarrista que então se chamava Jimmy Hendrix – o Jimi veio depois – foi depois de um show no Gaslight Cafe em Greenwich Village que ele tocou com John Hammond Jr. no final do verão de 1966. Eu não sabia disso na época, mas lá nos degraus que levavam àquela caverna de um clube foi meu primeiro contato com um gênio cuja música se tornou uma parte central da minha vida. Hoje, décadas após sua morte em 18 de setembro de 1970, Jimi Hendrix continua a hipnotizar milhões em todo o mundo.

Foi uma época inebriante, senão totalmente mágica, na música, bem como em uma cultura underground que logo entraria em erupção no mainstream. E em nenhum lugar isso era mais evidente do que no enclave boêmio de Greenwich Village em Manhattan. Já era conhecido como o nexo de um renascimento da música folk que estava rendendo não apenas estrelas, mas também futuras lendas como Bob Dylan, Peter, Paul & Mary e Simon & Garfunkel.

O mito popular é em grande parte que Hendrix se tornou o artista inovador que conhecemos agora depois que ele partiu para a Inglaterra no final daquele ano. No entanto, posso atestar por ter estado lá e conhecido Jimi durante seu breve, mas crítico período no Village, que foi onde ele evoluiu para o artista e personalidade que se tornaria um ícone musical e cultural.

Artista místico em um lugar mágico

Eu frequentava Greenwich Village desde 1963, quando fiz o ensino médio no Lower East Side de Manhattan, passando um tempo em um ambiente muito mais educacional, devido ao meu interesse pela música blues.

Em 1965, eu estava adorando todas as noites de terça-feira no Gaslight, onde Dave Van Ronk realizava uma residência semanal. Conhecido como “O Prefeito da Macdougal Street” por seu domínio sobre o epicentro da cena musical de Village, Van Ronk tinha um rico conhecimento musical que ia muito além dos às vezes estreitos limites “folclóricos” daquela cena em uma variedade de estilos americanos.

O clube escuro e íntimo do porão foi onde vi Hendrix pela primeira vez, sentado com Hammond.

Era do outro lado da rua de seu lugar habitual no Café Wha? – uma “casa de cesta” onde Jimi tocava para ganhar uns trocos, fazendo riffs de todas as canções de Otis Rush e Albert King que ele havia estudado em discos – os mesmos discos que eu tinha em minha coleção. O set de Hammond e "Jimmy James" - o apelido que ele adotou para seu primeiro grupo, Blue Flames, com Randy Wolfe, também conhecido como Randy California, mais tarde do Spirit - foi uma performance desagradável e amplificada de country-blues rural e blues profundo de Chicago. canções do repertório de Muddy Waters, Robert Johnson e Howlin' Wolf. A maioria deles saiu do seminal So Many Roads de 1965 de Hammond.álbum, que Hendrix conhecia intimamente, tendo estudado intensamente. Nele, Hammond foi apoiado por Robbie Robertson, Levon Helm e Garth Hudson - que mais tarde se tornaria The Band - junto com Mike Bloomfield no piano (não guitarra) e "Memphis Charlie" Musselwhite na harpa..

Foi realmente um privilégio estar entre as cerca de 30 pessoas naquela noite que estavam curtindo esses dois bluesmen urbanos tocando essas músicas em guitarras elétricas. Eles trabalharam em uma versão de “Long Distance Call” de Muddy que era tão rock e divertida ao mesmo tempo. Hammond forneceu o ritmo de rock constante e os vocais autênticos, e Jimi apenas lamentou e lamentou em sua Stratocaster. O que eu mais me lembro sobre esse foi a técnica característica de falar com a guitarra de Jimi.

Eles agitaram a pequena casa e suaram bastante na versão de Johnny Shines de “Ramblin Blues”, sem bateria, mas com um toque constante de John fornecendo a batida e Jimi, novamente, lamentando naqueles distintos 12 compassos versos que pontuam a canção. E os dois ficaram animados quando cantaram "Big Boss Man" de Jimmy Reed, com seu refrão "Você não consegue me ouvir quando eu chamo". Eles estavam arrasando naquela noite.

Depois que eles deixaram as guitarras para descansar, tive coragem de conversar com Hendrix sobre os discos que tínhamos em comum. Por mais corajoso e feroz que parecesse no palco, o homem com quem me sentei naquela noite era um estudo de contrastes. Ele tinha um ar místico e de fala mansa sobre ele, e um olhar intenso que meio que enevoado quando ele aparentemente estava revivendo as epifanias que ganhou com essas peças de vinil. Éramos como duas crianças de lados opostos do universo pairando sobre uma pilha de gibis.

Esta foto de 1968 em Londres mostra Hendrix segurando um dos álbuns Chicago/The Blues… e o Elmore James Memorial Album de 1965

Jimi, nascido em 27 de novembro de 1942, gostava de alguns dos mesmos caras do conjunto de três discos Chicago/The Blues... que eu era, principalmente Johnny Shines, Otis Rush e JB Hutto & His Hawks. Eu era um iniciante tocador de gaita de blues do Bronx que usava esses mesmos discos para aprender meus licks e viradas, e gostava da The Junior Wells Chicago Blues Band, com Buddy Guy na guitarra, que estava no Volume 1. A interpretação de Wells de “ Help Me (A Tribute to Sonny Boy Williamson)” era uma constante no meu toca-discos, e Sonny Boy II era meu mestre da mesma forma que Muddy, Albert King, Elmore James e The Wolf eram de Jimi.

Também conversamos sobre nosso amor mútuo por John Lee Hooker, Lightnin' Hopkins e The Real Folk Blues e More Real Folk Blues de Muddy . Ele me disse que amava o folk blues “real” do título e me inspirou a tocar com o coração para que eu me tornasse meu instrumento.

“Claro, cara, você sabe,” ele disse naquela voz melosa, não muito chapada, mas bonita, “'Killin' Floor' é uma revelação. Não se trata de um matadouro, você sabe. É realmente sobre uma das esposas de [Howlin'] Wolf que atirou nele cheio de chumbo grosso. Ela o tinha no Killin' Floor e ele deveria ter desistido dela há muito tempo.

Outra parte da etimologia que ele divulgou foi a origem do termo “aberração”. É a gíria da Costa Oeste para fazer o desagradável no banco de trás de um carro. Mais tarde, ele adaptou o termo para denotar sua aparência hippie, como em "deixar minha bandeira esquisita voar".

liberdade de pedra

A evolução de seu estilo extravagante estava acontecendo então, e floresceu no Village. Fotos de Jimi como acompanhante desses grupos o mostram vestindo terno de mohair e uniforme de gravata justa, mas Little Richard era seu cadinho. Ele se atreveu a aparecer no palco com uma camisa chique com babados e foi multado por isso. “Eu sou o Pequeno Richard. Eu sou o Rei do Rock 'n' Rhythm e sou o único que vai ficar bonito no palco ... por favor, entregue essas camisas ou terá que sofrer as consequências.

Curtis Knight e os Escudeiros

Então houve outra reunião sobre o penteado de Jimi. Jimi não ia deixar ninguém cortar seu cabelo, então depois de cinco meses com Richard, ele se foi. Quando ele pousou no Harlem, seu estilo único já estava desenvolvido e seu cabelo era muito comprido. Ele sofreu muito com as provocações dos locais - "Oooh, o que é isso, Jesus Negro?" “O circo está na cidade?” – a ponto de ter que fugir, magoado com o desrespeito de seu próprio povo. Fugiu para a Aldeia onde se sentia em casa, absorvendo tudo como uma esponja e convivendo com a gente doida.

Foi no Village que sua sorte mudou. John Hammond reservou para si mesmo e Jimmy James e os Blue Flames um período de duas semanas no Cafe au Go Go em setembro de 66. Essa foi a próxima vez que experimentei Hendrix em toda a sua glória de showman. Eu assombrei aquele lugar, e em mais de uma noite pude testemunhar o outrora e futuro rei pregando todas as suas peças vindas do coração, como ele havia me dito para fazer. Hammond, Jimmy James e os Blue Flames foram aumentados por uma lista rotativa de tecladistas como Barry Goldberg e Al Kooper.

Ouça Jimmy James e os Blue Flames tocando "I'm a Man" em 1966

O lugar tinha um teto baixo e às vezes parecia que o pescoço da Stratocaster de Hendrix estava apontado como um foguete pronto para atravessar o telhado. Lembro-me de pensar – e dizer aos meus amigos mais tarde – que ele era uma espécie de encarnação amplificada de Muddy Waters em uma estrutura esguia de um metro e oitenta, de alguma forma fazendo todo esse barulho bonito e tocando direto do coração. Ele era naquele momento o que era em todos os palcos até o dia de sua morte: um músico genuíno que era um com seu instrumento a ponto de falar através dele e todas as suas ideias e espírito serem expostos para qualquer um ver.

O show do Cafe au Go Go provou ser histórico - foi onde os membros dos Beatles, Stones e Animals, assim como Bob Dylan, desceram para vê-lo. E sua vida tão breve entrou em seu próximo capítulo histórico, aquele durante o qual todos conheceram o nome Jimi Hendrix.

[Hendrix se apresentou na cidade de Nova York muitas vezes em 1967, incluindo outra apresentação no Cafe au Go Go de 21 a 23 de julho.]