Disco Imortal: David Bowie – Station to Station (1976)

 

RCA Records, 1976

 É interessante como tudo isso começou. Quando eu fiz Aladdin Sane, tudo o que eu tinha era um pequeno culto de seguidores na Inglaterra desde Hunky Dory. Acho que foi mais por curiosidade que comecei a imaginar como seria ser uma estrela do rock. Então eu basicamente escrevi um roteiro e o interpretei como Ziggy Stardust no palco e na gravação. É verdade quando digo que não gostei desses discos - Aladdin Sane, Pin Ups, Diamond Dogs, David Live. Não era sobre gostar deles, era “Eles funcionam?” Sim, eles funcionaram. Eles mantiveram o circo funcionando. Agora. Estou farto de rock & roll. Terminar. Eu já 'rolei minha pedra'. Foi muito divertido enquanto durou, mas não vou mais fazer isso.” (David Bowie para Cameron Crowe, algumas horas depois de uma sessão malsucedida com Iggy Pop e 2 dias sem dormir, em maio de 1975, aproximadamente às 9h, no quarto 207 de Ronnie Wood, que também o ouve no Hotel Beverly Wilshire, 4 meses antes de gravar Station to Station ).

Musicalmente e contextualmente, este álbum é um alinhamento extraordinário de estrelas, eu acho. A linha do tempo que David Bowie escreveu em 1975 entre a produção de janeiro de seu importantíssimo primeiro número 1 dos EUA, Fame , com John Lennon, em uma sessão no Electric Lady Studios (Nova York) programada para gravar a versão de Across the Universe , para que depois nós, mortais, só possamos agradecer à jam session que Carlos Alomar desencadeou espontaneamente com seu violão em seguida, que culminou com o hit escrito e gravado na hora (45 minutos, diz a lenda); jovens americanospor sua vez, vê a luz em fevereiro, girando apenas pela América do Norte; muda de oceano e se muda para Los Angeles em abril (na casa de Glen Hughes a princípio), demite seu empresário desavergonhado a um custo escandaloso (e contrata outro que custaria outra fortuna um ano depois de demiti-lo!), estrela em The Man Who Fell To Earth (julho a agosto, em Albuquerque – Novo México) como Thomas Jerome Newton, um alienígena que, diante do plano fracassado de trazer água para casa, sendo preso pelo governo e pelo álcool, grava um álbum esperando que sua esposa o ouça em seu planeta natal, onde todos morrem inexoravelmente devido à seca que levou à sua partida (esse modo de vida em colapso em todas as suas frentes parece uma síntese e uma frase, em forma de filmagem, do que estava acontecendo com ele, um ano antes de atingir o fundo do poço); enquanto, entre as cenas, ele digita freneticamente The Return of the Thin White Duke , autobiografia inacabada, cujas primeiras 9 páginas estão no manuscrito do Capítulo 1 na Biblioteca e Arquivos do Rock and Roll Hall of Fame , Cleveland, Ohio; então ele fica sozinho com Alomar de sua banda e vai gravarStation to Station (Setembro a Novembro), um álbum de transição como sempre se disse, que anuncia sublimemente que este Delgado Duque Blanco , que se estreia neste álbum na pele do inglês, é em si o novo objecto, mensagem , um novo porta-voz do novo percurso musical que entusiasma este criador implacavelmente auto-exigente. Como sempre com esse autoproclamado pós-modernista (“ só admiro quem posso roubar algo”.” é uma citação e definição sem paralelo disso), ele estava pegando emprestado e processando sem deus ou lei a seiva artística que encontrou em Can, Neu! e o Kraftwerk que desbravou esse novo caminho, sem deixar de lado o funk e o soul que o fizeram deixar para trás, por sua vez, Aladdin Sane junto com Europa e a lápide de Ziggy, tudo com graça, peso, pedalando uma máquina de rock Extraordinária para rodar tudo .

Novos músicos e produtor, Harry Maslin, com quem gravou Across the Universe / Fame na Costa Leste no início do ano. Em dezembro, anunciou o calendário de shows para a Europa e em 23 de janeiro de 1976, adiado pelo pedido tardio de Bowie para mudar o quadro de The Man Who Fell to Earth escolhido para a capa para preto e branco, Station to Station estreou nas prateleiras . Este ano inteiro, para completar uma grande história, é um apagão total na cabeça de David Robert Jones. Havia uma inércia criativa devastadora, então imparável, maior que a vida, pois devemos acreditar em Bowie que garantiu até a última vez que lhe perguntaram sobre o período de pré, pró e pós-produção de Station to Station ., que coletou imagens muito vagas e que o deixaram com a sensação de um grande buraco negro chamado 1975 em sua mente; então o piloto automático alienígena que o operava nos estúdios Cherokee em Los Angeles definitivamente teve muito bom senso para moldar essas 6 músicas.

O grande feedback em primeira pessoa e contextual que existe, graças a Deus, em um período de afastamento declarado da mídia, foi quando ele falou (e muito) em 2 ou 3 ocasiões com Cameron Crowe durante 1975. Ajuda muito a imagine a energia e a sinergia, tanto centrífugas quanto centrípetas, que gravitaram então no vendaval Bowie, se as transcrições mais longas dessas conversas puderem ser encontradas. Outra coisa também é muito clara, evidente e conhecida: a cocaína farmacêutica da Merck tem tudo inundado aqui e é paradoxalmente o elemento que pousa e torna possível esta história, que pode ser verdadeira em seus fatos e marcos artísticos. Por mais inconciliável que a frase possa soar, Os intensos círculos virtuosos que podem ser desencadeados com a cocaína produzida em laboratórios com padrões universitários ou corporativos, creio eu, dão plausibilidade ao fato de que todos esses processos poderiam ter sido realizados com eficiência, com tremendas e numerosas acertos em estranhos períodos de tempo, mas dentro de um calendário ideal. A diferença abismal com o produzido ilegalmente é lindamente explicada por Keith Richards e Freddie Sessler na autobiografia do Stone,Vida (Weidenfeld & Nicholson, 2010), além de escorregar que era esse, o do laboratório Merck em garrafa de onça (28,3 gramas), aquele que pululava entre os pop stars nos anos 70 (e músicos famosos em geral que eles como drogas rápidas, lendo Miles Davis em seu próprio livro é muito claro desde os anos 40). Bowie confessou muito mais tarde que seu regime para 1975 era de 10 gramas por dia, o que é a morte garantida para um iniciante, mas um cérebro viciado é capaz de fazer uma corrida desumana fora da tolerância de seu corpo. Claro que esta forma de operar é insustentável ao longo do tempo e a história prova-o sempre que é tentada. E bem, desta vez também foi o organismo de Bowie, então é bastante óbvio na minha opinião que o mérito aqui é mais humano do que químico. O profissionalismo dos músicos, engenheiros e assistentes, quando houve alguns usos e talvez abusos, manteve tudo absolutamente subserviente à produtividade, com uma grande ética de trabalho em equipa. Alomar guarda algumas das melhores lembranças profissionais de sua carreira sobre as sessões deStation to Station , a atmosfera agradavelmente experimental onde todos estavam dispostos a esquecer o relógio para tentar outro novo efeito, som, trilha, arranjo, detalhe, o que fosse.

A procissão de demônios, a tristeza e a loucura que são parasitas (e depois monarcas) no vício, Bowie viveu hermeticamente até que foi insustentável não perceber, não expôs coletivamente, muito menos festejando; um instantâneo ensurdecedor desse sofrimento que de repente se tornou visível e de onde partiu para a Europa no ano seguinte para completar o caminho indicado por Station to Station , está na primeira entrevista com Cameron Crowe daquele ano de 1975, quando de repente se levanta do sofá onde estava conversando com o repórter e ele vai em passos rápidos em direção a uma janela da sala gaguejando " tenho que fazer isso...”. Uma vez na janela, ele verifica o chão do lado de fora se há um corpo que ele afirma ter visto cair pelo vidro. Acreditar que essas coisas estão realmente acontecendo com você deve ser muito estressante, para dizer o mínimo. Por outro lado, uma olhada em The Return of the Thin White Duke também ilustra, eu acho, esse grande estado alterado, fragmentado e com data de validade, porque tal cabeça não pode ser sustentada ao longo do tempo, não por muito tempo, e é assim foi feito:

"E todos os imbecis e cretinos, que foram

delegado a uma providência imperceptível apenas para eles

si mesmos, tropeçaram e caíram do céu, disparando

dos mares. O cenário catastrófico está se desintegrando e

torturando sua libertação da alma de OM. E as

bandas de rock são fúnebres e causam malformações no

frenético vals del [símbolo de infinito]”

(Trecho do manuscrito do capítulo 1 de The Return of the Thin White Duke, texto autobiográfico inacabado de Bowie de 1975, escrito durante as filmagens de The Man Who Fell to Earth (junho-agosto), adaptação cinematográfica de Nicolas Roeg do romance de 1963 por Walter Tevis.)

As 2 trilogias que compõem os 2 lados ou metades deste disco têm semelhanças óbvias e profundas. Suas diferenças são exatamente as mesmas.

A primeira de cada trilogia ( Station to Station e TVC15 ) é uma epopeia que, após uma introdução, apresentação e repetição, revela uma novidade melódica tardia para qualquer cânone pop e estabelece a sua presença no resto da canção, dividindo-a claramente. No caso de Station to Station, há a entrada maravilhosa das vozes, logo aos 3 minutos e também quando vem o primeiro de muitos mantras desse álbum, ' É tarde demais! – O canhão europeu está aqui ' / “ É tarde demais! – O cânone europeu está aqui” , após 6 minutos. TVC15com seu mantra poderoso (de novo), para o qual ele é cativante e óbvio segundo single do álbum, ele aparece no final da música, pega e carrega para o seu desenlace. A pausa com piano e coros ao fim de 3 minutos dão à peça uma visão geral maior, uma sensação fria mas impecável, como a própria mensagem que é El Delgado Duque Blanco , o modelo a seguir depois de meio advertido por Ziggy (cujo hedonismo a desintegra antes ) e abruptamente declarada entre nós pelo mais refinado e cínico Aladdin Sane. Este novo humanóide limpo, bonito e higiênico, capaz de interpretar a mais ampla gama de emoções com intensidade e precisão avassaladoras, mesmo que seja uma história de tesão com uma televisão do futuro, a executa sem sentir um pingo de empatia: ele não sente nada, aquele que persegue a perfeição na interpretação (o cânone europeu? – Ha!) Essa limpidez, austeridade e pureza brutal revela o buraco negro que é sua alma através de espessas camadas de texto enigmático, presente em Station to Station mais do que em qualquer outra parte de as letras do álbum. Um pouco do perfil do Duquevê-se ali e é astronomicamente indecifrável, auto-suficiente e magneticamente gelado, silencioso. Ele não é humano e é o que dá o caráter sombrio, de surda e desolada tragédia latente a este presente do alter ego camaleônico. Existe um material espetacular chamado David Bowie: Critical Perspectives (Routledge, 2015) que são ensaios acadêmicos interdisciplinares que tentam explicar o indivíduo por trás da obra. Há um em particular ao qual eu absolutamente atribuo (Capítulo 6 ' Dear Dr. Freud – David Bowie Hits The Couch' / “ Dear Dr. Freud – David Bowie on the couch” de Ana Leorne), que é uma leitura psicanalítica do evolução do equilíbrio entre os instintos de vida (Eros) e de morte (Thanatos) que seus personagens possuíam, desde oMajor Tom de Space Oddity ao travesti nietzschiano The Thin White Duke , onde o primeiro exulta com a vida e daí é a tragédia exposta na canção, mas o segundo é a carcaça de um homem inexistente, poderoso, impecável e morto. Complementa que a gênese dos personagens se deve à racionalidade maníaca de Bowie que determinou que os personagens, que protegiam o Self e cultivavam com indulgência o Super Self, fossem as armas indispensáveis ​​para o alcance artístico e cultural que sua obra tem até o primeiro semestre. dos anos 70 e permitiu-lhe os extremos que viveu até 1976, ano em que deixou as drogas junto com os personagens por uns bons 20 anos, quando se reinventou novamente com Brian Eno, passando por Trent Reznor, além doJungle e Drum n' Bass que o deslumbraram então, dando vida a Nathan Adler para o excelente Outside (1995, Virgin Records) .

Os segundos são funk com reviravoltas em camadas de guitarras, trabalho vocal e percussão dos mais variados timbres, como congas, palmas e ruídos de mão e boca em Golden Years, arranjados para dar luz e calma ao labirinto de melodias . tecida enquanto a música também tem todos os méritos de um hit de rádio. aqui o duqueele ostenta histrionismo do mais amplo espectro com letras impenetráveis, e quando os versos parecem estar relacionados a algo, a escolha que ele faz de cantá-los os petrifica, revelando o toque de Medusa que esse novo caudilho com falsos vernizes de Nietzsche e fascismo estético pode implantar em vontade (controle total e intimidador). As linhas vocais que se cruzam também se distinguem e brilham, por vezes acrescentando mais melodias, de diferentes durações, até se sobrepondo à parte seguinte da música, aqui já encontram o estilo de vocalização que Bowie cultivaria até ao fim e que em Stay ele faz uma grande exibição no coro. Os mantras nos Anos Dourados : ' Anos Dourados, ouro whop whop whop ' 'Come get up my baby´ 'Run for the shadows' , são habilmente harmonizadas e espalhadas ao longo da música, lembrando-me o que o tremendo compositor contemporâneo Philip Glass, que trabalhou com Bowie e Eno em 1992 para sua sinfonia girando em torno de Low (1977, RCA Records), eu admirava muito o inglês, que era sua capacidade de disfarçar músicas bastante complicadas em simples (ideia que ilustra amplamente para mim, por sua vez, o minimalismo feroz que Glass cultiva).

Word on a Wing e Wild Is the Wind são baladas soul emocionantes, mas é claro como cristal, em uníssono, que você está sendo enganado pela arte da performance do Thin White Duke, 'Estou pronto para moldar o esquema das coisas'' / “Estou pronto para moldar o esquema das coisas ” diz o enésimo mantra do álbum em Word On A Wing .Essa oração paradoxal e intrigante dessa espécie de super-homem nietzschiano (que em sua essência é na verdade a antítese) dirigida a Deus, para aparentemente se entregar a ele, é na verdade um plano que contempla prendê-lo em um esquema de poder dependente do falso suplicante, que cordialmente lhe oferece sua palavra em uma de suas asas (inegável amazona judaico-cristã), falando assim com ele como um igual, também tratando-o como uma donzela às vezes e lançando-lhe reveses filosóficos sobre autopreservação e autodeterminação aqui e lá. O próprio Don Federico teria gritado, ao mesmo tempo, de emoção (por causa da ignorância descontente e cínica do deus que ele tanto odiava) e raiva (porque quem está falando é um líder da morte do homem) antes desta exposição filosófica brilhante e despreocupada vestida como uma balada celestial sincera. a carta deWild Is the Wind contém uma poesia para mim raramente igualada em uma canção de amor, somada a essa excelência emocional muito calculada do Duque para cantar, confesso que me faz chorar até hoje com muita facilidade e tenho 38 anos, longe de melodrama adolescente ou a emocionalidade transparente da velhice, digo, porém, há muitos anos caio no choro como uma criança com esta capa, inspirada muito mais na versão de Nina Simone do que na de John Mathis . Acho que é a prova mais clara que tenho de que The Thin White Duke é real e reivindica o seu próprio toda vez que vou à falência. Esta pureza total, que fria e sangrenta atravessa a humanidade, deste Duqueque canta, é perfeito, pois minha emoção humana é genuína. E é emprestado, como dado ao mesmo tempo: um líder que tem você na alma sem que ele tenha ou precise de uma, essa é a minha visão por trás da voz em Station to Station , com sua tempestade de música espetacular .

Se as overdoses e o declínio final de 1976 causaram um curto-circuito que arrancou 1975 da memória de Bowie, então creio que sua sobrevivência anulou todo o período em que a balança pendia fortemente para o instinto de morte, em que a carcaça era mantida flutuando, vivo, apenas graças a um férreo orgulho profissional e paixão, aliados à “ necessidade repulsiva de ser algo mais que humano”.”, mas uma vez desintoxicado em 1977, simplesmente não pode ser mantido em arquivo para continuar. O álbum fica para nós, só temos que nos render ao primeiro minuto de panning direito - esquerdo do som de abertura, ouvir a palheta de Alomar iniciando o feedback, que terá pelos próximos 2 minutos e 20 segundos naquele, o 2 notas dissonantes do piano e pronto, são menos de 37 minutos nesse ponto, que podem ser ouvidos para sempre!

E estamos falando de David Bowie aos 29 anos, nunca se esqueça disso também.