'Ao vivo no Carnegie Hall' de Bill Withers: pregação da alma

 

Quando o grande cantor e compositor Bill Withers morreu de insuficiência cardíaca em 30 de março de 2020, ele havia se aposentado do que chamou de “jogo da fama” por 35 anos. Ele nasceu na pequena cidade mineira de Slab Fork, West Virginia (pop. 200), no Dia da Independência de 1938, o caçula de seis filhos. Como um jovem adulto, ele sustentou a si mesmo e sua família com uma série de empregos de colarinho azul e uma passagem de nove anos na Marinha, estacionada principalmente no Sudeste Asiático. A carreira musical profissional não estava em sua lista de planos.

Na capa de sua gravação de estreia em 1971 Just As I Am , para o selo independente de Sussex, ele foi fotografado no intervalo do lado de fora de seu empregador, Weber Aircraft em Burbank, Califórnia, segurando sua lancheira. Withers ainda trabalhava lá como mecânico de avião, principalmente instalando banheiros, quando uma música do álbum, “Ain't No Sunshine”, se tornou um sucesso pop e o elevou com razão à companhia de Stevie Wonder, Al Green, Marvin Gaye e Curtis Mayfield. “Não sou um virtuoso”, disse ele em seu discurso de introdução ao Hall da Fama do Rock and Roll em 2015, “mas fui capaz de escrever canções com as quais as pessoas poderiam se identificar”. Normalmente, para um homem tão humilde, isso era um grande eufemismo.

Withers sempre gostou da música variada que ouvia na igreja, no rádio e nas casas noturnas da Virgínia Ocidental, seja country, folk, blues, pop, gospel ou soul, e quando começou a mexer com suas próprias composições aos 30 anos uma mistura de estilos veio naturalmente. Como ele disse a um entrevistador da PBS em 2007, quando foi introduzido no West Virginia Music Hall of Fame, em Slab Fork altamente segregado, sua família era uma das poucas famílias negras a viver apenas no “lado branco” da cidade, ao longo do trilhos de trem que dividiam a população em linhas raciais. Ele tentou minimizar sua experiência de racismo: “Quando você sai da mina de carvão, todo mundo é negro”, ele brincou tristemente.

O apaixonado tributo “Grandma's Hands” seguiu-se a “Ain't No Sunshine” nas paradas pop, e ele foi indicado a vários prêmios Grammy, com “Ain't No Sunshine” ganhando o prêmio de Melhor Canção de Rhythm & Blues. No ano seguinte, seu segundo álbum, Still Bill , continha sucessos ainda maiores, “Lean on Me” e “Use Me”, trazendo maiores taxas de performance ao vivo e a chance de tocar em locais de prestígio; quando ele pisou no palco do Carnegie Hall em 6 de outubro de 1972, Sussex estava gravando o show esgotado para um LP duplo ao vivo.

Um anúncio do Village Voice para o show de 1972

Withers tocava violão com um toque sutil e desenvolveu uma notável simpatia por sua banda de turnê e gravação: o tecladista Ray Jackson, Bernorce Blackman na guitarra elétrica, o baixista Melvin Dunlap e o baterista James Gadson (complementado para o show no Carnegie Hall pelo conhecido ás da percussão de estúdio Bobbye Hall). “Nunca estive tão empolgado em toda a minha vida”, escreveu Withers sobre aquela noite no encarte de Live at Carnegie Hall , lançado em 21 de abril de 1973. “Em cerca de uma hora e meia aquele público nos transformou. todos, desde músicos nervosos e sérios a pessoas livres e felizes.”

O show começa com o groove de alta energia de “Use Me”, impulsionado pelo clavinete de Jackson e a bateria superfunky de Gadson. O público está batendo palmas no ritmo inusitado, Blackman lamenta em wah-wah e Withers prega, exortando a multidão e a banda. Há um final falso e vários minutos de hard funk. Ele fala por todo homem louco por amor cujos amigos dizem que ele está sendo “usado” quando canta para sua mulher: “Quero espalhar a notícia/Que se é tão bom ser usado/Ah, continue me usando/Até você me esgota.”

Withers imediatamente muda de ritmo com a mais leve e não gravada “Friend of Mine”, que é reforçada com cordas e metais dublados nas fitas master mais tarde na Record Plant em Los Angeles (a maioria das faixas tem overdubs semelhantes).

A multidão silencia para uma sólida “Ain't No Sunshine” e ri junto com a introdução brincalhona, mas sincera de Withers para “Grandma's Hands”.

Outra nova música, “World Keeps Going Around”, é liderada pelo entrelaçamento das guitarras acústicas e elétricas. A letra conta uma história através de vários personagens e contém, como muitas das canções de Withers, uma filosofia caseira: “Olhando para as fotos dos lugares/Que ele esteve, um velho me contou o que encontrou/ Disse que não faz diferença se você está/Fora ou se está dentro/O mundo continua girando e girando.”

A balada de amor “Let Me in Your Life” de Still Bill recebe uma interpretação sensual e fácil (novamente, as cordas dobradas ajudam a definir a atmosfera agridoce). O vocal de Withers é extraordinário, uma combinação de Johnny Mathis e Al Green. Ele segue com a corajosa “Better Off Dead” de seu álbum de estreia, e seu carisma está em plena floração enquanto a banda absolutamente cozinha atrás dele (ouça como o baixo, a guitarra e a bateria estão travados).

A percussão de Hall é perfeita em outra nova música, “For My Friend”, que também apresenta um wah-wah mais sedoso de Blackman e um vocal tipicamente direto e confiante de Withers. Fecha o primeiro disco do conjunto de dois LPs.

Murcha mais tarde na vida

"I Can't Write Left-Handed", um co-escritor de Withers-Jackson, nunca foi lançado em nenhum álbum de estúdio de Withers, embora em sua introdução ele mencione que o gravou. Esta é talvez a performance mais marcante do Live at Carnegie Hall , lembrando o poder do disco contemporâneo de Marvin Gaye, What's Going On . Um refrão de apoio taciturno estabelece uma cama gospel, Jackson fornece os acordes de bloco santificados e Blackman a saborosa e contida guitarra principal. Withers entoa a letra, sobre um soldado amputado, com fogo controlado: “Não sei escrever com a mão esquerda/Por favor, escreva uma carta/Escreva uma carta para minha mãe?/Diga a ela, diga a ela para contar ao advogado da família/ Para tentar obter um adiamento para meu irmão mais novo.

O público está claramente encantado e, quando Withers começa a tocar “Lean on Me”, eles batem palmas e gritam encorajamento. Ouça os sotaques de pandeiro de Hall durante os primeiros versos simplesmente arranjados e a maneira como o refrão explode com emoção épica. Withers gosta tanto de como o público canta junto que pede um bis. (OK, sem dúvida Withers aprendeu a construir esses momentos “espontâneos” em seu show no palco, mas mesmo assim parece totalmente genuíno.)

Segue-se o funk agitado de "Lonely Town, Lonely Street", com partes de trompete dobradas que soam diretamente dos estúdios Stax ou Hi de Memphis. Withers balança absolutamente o vocal, tornando sua voz mais áspera para um som mais do tipo Wilson Pickett. Segue “Hope She'll Be Happier” de seu primeiro álbum. É um lamento tremendamente triste, com um vocal cheio de dor de Withers: “Talvez a escuridão da hora/Me faça parecer mais solitário do que sou/Mas sobre a escuridão não tenho poder/Espero que ela seja mais feliz com ele.” Enquanto Withers estende algumas notas e corta outras, você pode imaginar Sinatra cantando.

Outra música indisponível em outro lugar, “Let Us Love”, tem ecos dos Staple Singers e Sam Cooke. O solo de carne e batatas de Blackman se encaixa perfeitamente na vibe gospel. Nos últimos minutos, ele começa a dobrar enquanto uma seção de trompas cozinha.

O álbum termina com um medley de 13 minutos de “Harlem” (a faixa inicial do LP de estreia de Withers) e “Cold Baloney”, uma música de Withers previamente gravada pelos Isley Brothers. Para começar, Hall está em congas enquanto Jackson estabelece os acordes de piano ascendentes e Withers absolutamente lamenta seu coração, seu sotaque sulista deliciosamente dobrando “par-tay”. Você pode visualizá-lo perambulando pelo palco enquanto canta: “Estou em casa sozinho/Apenas cinco anos de idade, e sho' está com frio/Mama cozinhando bife para outra pessoa”. Tudo evolui para uma chamada e resposta com o público que é pura alegria.

Após o lançamento, o álbum foi favoravelmente comparado a marcos como Aretha Franklin's Live at Fillmore West e James Brown's Live at the Apollo. Em 2015, a Rolling Stone classificou-o entre os 50 melhores álbuns ao vivo de todos os tempos. Withers seguiu com seu último álbum em Sussex, o ambicioso +'Justments, antes de pular para a Columbia Records por muito dinheiro e descobrir que não se encaixava lá; ele chamou o departamento de A&R de "antagônico e redundante". Ele só atingiu o top 20 mais uma vez, como vocalista de "Just The Two of Us" de Grover Washington Jr. em 1981.

Os cinco álbuns de Withers na Columbia não conseguiram fazer sucesso, e ele se sentiu cada vez mais alienado de uma indústria que era muito comercial e pouca música. Ele se afastou em 1985 e, mesmo com os artistas de hip-hop elogiando-o e sampleando-o, e seu catálogo antigo continuando a vender, ele nunca foi atraído de volta. Durante seus anos longe dos holofotes, vários artistas organizaram shows em homenagem ao seu legado, e um documentário, Still Bill , chegou em 2010. O cantor José James lançou um excelente álbum tributo, Lean on Me , em 2018. Withers participou de seu Indução ao Hall da Fama do Rock and Roll, mas se ele estava gravando algo novo, ele não compartilhava, não importa o quão cordial ele continuasse sendo durante entrevistas e eventos não performáticos.

“Uma das coisas que sempre digo aos meus filhos é que não há problema em ir para o maravilhoso, mas no caminho para o maravilhoso, você terá que passar por isso”, Withers gostava de dizer. “Quando você estiver bem, dê uma boa olhada ao redor e se acostume, porque pode ser o mais longe que você irá.”

Vídeo Bônus: Bill Withers, Stevie Wonder e John Legend tocam “Lean On Me” na Cerimônia de Indução do Rock and Roll Hall of Fame de Withers em 2015